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শ্রী অভীককুমার সরকারকে 


টি, 
ঘন্টা পড়তেই সবাই চোখ বুজলো৷ ৷ তপতী । তপতীর এগারো বছরের 
মেয়ে এষা । সবিনয় ঠিক পেছনের রোয়ে। সেখানে সেও চোখ 
বুজেছে। ডান হাতের থার্ড রোয়ে রবি। চোখ বুজে পদ্মাসন করে 
বসলো! । এই জিনিসটা! এখনো রপ্ত হল না । মেরুদণ্ড সোজা করে 
মাথাটা সিধে করে ফেলল রবি। তারপর হখানা হাতের পাতা বুকের 
সঙ্গে লাগিয়ে একদম নিক্ষম্প শিল। হয়ে গেল । 
পুরানো আমলের বাঁড়ি। দোতলার এই হলঘরে এখন অস্তত শ+- 
খানেক লোক ধ্যানস্থ ৷ ময়দান-খেষা এ সমাধি-ভবনে বৃহস্পতিবার 
সন্ধ্যে আধ ঘণ্টা ধ্যান হয়। এ নির্জন রাস্তাট। খানিকক্ষণের জন্তে 
জীবস্ত হয়ে ওঠে । নয়ত জেফ অফিসপাড়া । একটা ডিপার্টমেন্টাল 
স্টোর, নাসিং হোম, আর ত্র্যাফিক আইল্যাণ্ড। এই হল গিয়ে এ- 
রাস্তার দেখবার জিনিস । আর কিছু বড় বড় বাড়ি। 
রবিবার সকালে সমাজের লোকজন রাস্তাটাকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
জীবস্ত করে তোলে। সেদিন বেল। নট থেকে এগারোটা হলঘরে ওর 
জীবনী নিয়ে আলোচন। হয়। বড় আশ্রমের কেউ এসে তর কথা 
বলেন। বড় সুন্দর বলেন । শুনতে শুনতে রবির চোখে এক একদিন 
জল এসে যায়। সে একদম নতুন। তবু তার মন গর জীবনের কথায় 
একদম জড়িয়ে যায়। 
ধ্যান প্রথম শেখায় তপতী । রবি তখন ওসব একদম জানতো না। তা 
কয়েক মীস আগের কথা হবে । এখন রবি অনেক জানে। শুধু পদ্মা 
সনে বসাট। রপ্ত হচ্ছে না। সুবিনয়কে রবি চেনে । চেহারায় চেনে । 
রবিকে আজও সুবিনয় চেনে না। ছ'জনের কারও কথা হয় নি। 
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রবিবার সকালে ওঁর জীবনীগ্রন্থ দেওয়া হয় লাইত্রেরী থেকে | সেদিন 
বই বদলাবার দিন। ছু'খানা বই নেওয়া যায়। অনেকেই বই নেয় । গর 
দর্শন-ওঁর জীবন নিয়ে সব আলোচনা । সেদিনট। রবির মনে হয়, 
অন্তত আজকাল হচ্ছে--আমর! বুঝি সবার জন্যে সবাই। 

রবি চোখ বুজে ভাবতে চাইল--তাব মাথার ওপরের ঢাকনা খুলে 
গেছে । সেখান থেকে কয়লার উন্ুনের ধেশয়ার মতো কালে! অন্ধকার 
গলগল করে উঠে এসে বেরিয়ে যাচ্ছে । আর ঢুকছে আলো । নক্ষত্র- 
লোক থেকে পাঠানো আলো । নিজের বোজানো চোখ ছুটো। এখন 
কোনো সুগন্ধী ফুলের আধবোজা পীপডি হয়ে চোখের মণি ছুটোর 
ওপর পড়ে আছে । আর ছুই ভ্রর মাঝখানে অদৃষ্ঠ আজ্ঞাচক্র স্থির হয়ে 
দাড়ানো । 

আধ ঘণ্টার ধ্যান একসময় ফুরিয়ে এলো । যে যার আসন নিয়ে উঠে 
দাড়াল । ধুপধুনোর ভেতর ওঁর বিশাল ছবিখান' স্থির হয়ে দেওয়াল 
ধরে আছে। রবি দেখলো গুরুদেব ছবি থেকে তারই দিকে তাকিয়ে 
আছেন। স্থির, করুণামাখানে! চোখ। মৃত্যুর কয়েক বছর আগে তোলা 
ছবি | জন্মদিনে এই ছবিখানাই ছাপা হয় কাগজে । 

রবি বারবার তাকিয়ে গুরুদেবের দৃষ্টির বাইরে যেতে পারল না। এখন 
তপতী আর স্ুবিনয় একসঙ্গে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ছু'জনের 
থমথমে সিপ্ধ মুখ | পাশে এষা ৷ এগারো ছাড়িয়েছে সবে | বাবা।মায়ের 
মতো ওর চোখেও চশমা । রবি এষার মুখে আগেকার তপতীর মুখচ্ছৰি 
দেখতে পেল । কিন্তু এখন এগিয়ে গিয়ে সে-কথা বল। যাবে না । তপতী 
এখন রবিকে চিনবে না । এষাও চিনবে না । সেরকমই শেখানো মায়ের | 
ও অল্পবয়স থেকেই মায়ের সঙ্গে বসে ধ্যান করে । সেই পাঁচ ছ'বছর 
বয়স থেকেই। তপতী বলেছিল, জানো রবি--এষার আজকাল ভিসন 
হয়। অনেক কিছু দেখতে পায় চোখ বুজলে । 

রবি অবাক হয়েছিল খুব । তাই নাকি ! কি দেখতে পাও এষা ? 
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অনেক জিনিস । নানা রঙের । খুব লাজুক মুখেই বলেছিল এষা । 
'এগারো, সাড়ে এগারো বছরের মেয়ে । একটা শ্বামল, নিপ্ধ লাবণ্য 
সারা মুখে । লাজুকও বটে। ওর অনুভবের কথা কীভাবে বলবে ভেবে 
পাচ্ছিল না। 

তপতী বলেছিল, তিন চারখানা খাতা বোঝাই করে লিখে রেখেছে। 
দেখে! এক সময় রবি । 

ধ্যানের পর চোখমুখ ভরাট হয়ে যাঁয়। মন অচঞ্চল হয়। সবাইকে 
ভালো! বোধ হয় । এই কিছুকালের ধ্যানের অভ্যাসে রবি নিজেই লক্ষ্য 
করেছে-তার মনঃসংযোগ অনেক বেড়ে গেছে । আগে কোনোদিন 
গুকদেবের জীবনী সে পড়ে নি। ঈশ্বরের কথা সে বিশেষ কিছু জানে 
না। সে রবিরপ্রন গুহ । বয়স উনচল্িশ । একজন স্ত্রীর স্বামী । কল- 
কাতায় ভাড়াটে গৃহস্থ । বড় ছেলে এইট -এ উঠলো । আরেকটি মেয়ে 
আছে । হাতে-খড়ি হয়েছে তার গত বছর । এখন ছড়ার বই ছিড়ে 
ছি'ড়ে বারান্দায় মেলে রাখে ৷ অফিস থেকে রবি ফিরলে পাতাগুলে 
এনে এনে দেখায় । নতুন ফোন করতে শিখেছে । একবার ফোন ধরলে 
আর ছাড়ে না । ছুটির দ্রিনে বেড়াতে বেরোলে একদম ড্রাইভারের পাশে 
গিয়ে সামনের সীটে বসবে । সেই তুলনায় বড় ছেলে বুবু অনেক 
গম্ভীর । ওর মা স্থবজাতার পাশে ৫পছনের ীটে এমনভাবে বসবে-- 
যেন ভাইবোন । সে আর খোকাটি নয়। 

সাহেবপাঁড়া ঘে'ষা অল্প আলোর এই বিখ্যাত রাস্তায় দাড়িয়ে রবির 
মনে হল--এ আমি কি করছি? মনস্থির করতে ধ্যানে বসছি আজ 
তিন মাস হয়ে গেল। অথচ সমাধিভবন থেকে বেরিয়ে তপতীকে দেখ- 
বার জন্তে আমি এখন ওদের গাড়ির তিনখান। গাঁড়ির পেছনে বেকুবের 
মতো দীড়িয়ে আছি। 

তপতী একবারও তাকালে! না। চোখে সেই সরু ফ্রেমের চশম]। 
চোখ ছুটো বড় বড়। স্থির । পাশে ধুতি-পাঞ্সাবি সবিনয় মুখাঞ্জি দিব্যি 
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আদর্শ স্বামী হয়ে দাড়ানো । এষা গিয়ে সামনের সীটে বসলো । সেও 
একবারের জন্যে রবিকে ফিরে দেখলো! না । অথচ ধ্যানের আগে যে 
যার আসন নেওয়ার সময় এষার সঙ্গে রবির দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল । 
এষার সে চোখে হাসি ছিল না। বিরক্তি ছিল ন1। শ্রেফ একট অচেনা 
পর্দা ঝুলছিল ওর দৃষ্টির সামনে । 

স্ববিনয়ের গাঁড়ি স্টার্ট নিয়ে প্ল্যানেটরিয়ামের দিকে চলে গেল । 

একে একে বাকী গাঁড়িগুলোও চলে গেল । 

গাড়িতে বসে চন্দ্রাকে বলল, ক্লাবে চলো । 
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এষা লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি ভাঙছিল। নিউ আল্গিপুরে ও ব্লকে এ 
বাড়িটা অন্য বাড়িগুলোর সঙ্গে একাকার হয়ে আছে । একতলায় 
গ্যারাজ। এবং ভাড়াটে । দোতলাতেও ভাড়াটে । সিড়ি দিয়ে স্ববি- 
নয় উঠছিল সবার শেষে । মাঝখানে তপতী | তেতলায় উঠতে মোট 
সাত খান। ছবি পড়ল গুরুদেবের | দেওয়ালে ঝোলানো । ল্যাণ্ডিংয়ে 
বড় ছবিখানা । 

তেতলায় উঠে তপতী প্রথমেই ওদের বাড়ির ধ্যানের আসনের সামনে 
গুরুদেবের ছবিতে ধৃপকাঠি জালিয়ে দিল ছু'দিকে। তারপর মাথা! 
মেঝেতে রেখে মনে মনে তিনবার বলল, আমায় অচঞ্চল কর । অচঞ্চল 
-অচঞ্চল। 

আসলে ম্থবিনয়দের বাড়িটা চারতলা! । তেতলার বড় লবির লাগোয়। 
তিনখানা ঘর | একটা! বড় ঝুলবারান্দা। সেখান থেকে অনায়াসে পুরো 
নিউ আলিপুর, কালীঘাট, রেল স্টেশনের ওপাশের বনস্পতি কার- 
খানাঁ-সব দেখা যায় । এই বারান্দা থেকেই একট। সরু সিড়ি উঠে 
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গেছে চারতলায় । সেখানে ছাদের সঙ্গে একটা কাচের ঘর | ওরা নিজে- 
দের মধ্যে বলবার সময় বলে কাচঘর। বিলেত থেকে ফেরার তিন 
বছরের মধ্যে এ বাড়ি। তখনই দু'জন শখ করে ও-ঘরটা বানিয়ে- 
ছিল। 

এষা বসবার ঘরের লম্বা চৌকিতে উপুড় হয়ে শুয়ে কি আকতে বসে 
গেছে । তপতী চা নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখে সুবিনয় খুব মন দিয়ে সকা- 
লের বাসি কাগজের সম্পাদকীয় পড়ছে। 

চা নামিয়ে রেখে তপতী বলল, বিস্কুট নেবে? 

না। দরকার নেই । বোস । তোমার আজ কি হয়েছে? 

তপতী ভালো করে সুবিনয়ের দিকে তাকালো । ঠোঁটের ওপর সেই 
ছেলেমান্ুুধীর তিলট। জায়গামতোই আছে । ষোল বছর আগে লগ্নে 
ইণ্ডিয়া হাউসের বারান্দায় এপ্রিলের প্রথম রোদ এই মুখে পড়বার 
সময় তিলটাই সবার আগে চোখে পড়েছিল তপতীর । দুপুরের কোর্টে 
বেরোবার সময় এক হাতে কোট, অন্ত হাতে ব্রিফ নিয়ে সি'ড়িতে 
নামবার মুখে সবিনয় ওপরে ধাড়ানো তপতীকে একবার ঘুরে দেখে। 
তখন ওই তিল সবার আগে চোখে পড়বে তার। 

_কিছুই হয় নি তো। 

_-না হলেই ভালো। একটা মৃছ্‌ হস স্থবিনয়ের মুখে এসে মিলিয়ে 
গেল । বাইফোকাল চশমাট! নাকে আরও চেপে নিয়ে সবিনয় কাগজ 
পড়তে লাগল । 

কাপের চা শেষ হতে তপতী বলল,চল না, আমরা কোথাও ঘুরে আসি । 
কত তে রেষ্ট হাউস হয়েছে আজকাল । রূপনারায়ণের ওপর একটা 
বাংলে। দেখেছিলাম সেবারে-_ 

_-কোথাও গেলে তোমার এখন ভালো লাগবে না । তুমি খুব চঞ্চল 
হয়ে পড়েছে । এবারে হাতের কাগজখান! নামিয়ে স্থুবিনয় তপতীর 
চোখে ভাকালে!। কোথাও আচ-না-লাগ। পয়ত্রিশ ছত্রিশের শরীর । 
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বিলেত থেকে ফেরার সময় এই মেয়েটিই পাসপোর্ট হারিয়ে ফেলে- 
ছিল। সঙ্গে আরও অনেক কাগজপত্র । বোধহয় একতাড়৷ চিঠিও। 

- আজ শেষ রাতে তুমি ধ্যানের আসন থেকে উঠে গেলে আচমকা । 
আম চোখ বুজে ছিলাম। তবুটের পেলাম। এবাও বুঝতে পেরেছে__ 
আমার মনস্থির হচ্ছিল না। যা ভাবতে চাই-_-কিছুতেই তা মনে আস- 
ছিল ন1। আজ্জাচক্র অস্থির ছিল। ডান চোখের পাতাকীপছিল । তাই 
ভাবলুম-_কি হবে ধ্যানে বসে _ 

তাই বলে ঠাণ্ডায় ছাদে দীড়িয়েছিলে ? 

ভোর হচ্ছিল দেখছিলাম-_ 

ভোরের তো! তখন অনেক বাকী । এখানে একটু থামলো স্ুবিনয়। 
চোখের চশমাটা খুলে মুখের ভাপ দিয়ে ছুটো৷ কাচই পরিষ্কার করল । 
তারপর সাদ! দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি সারাদিন কোর্টে 
থাকি । সেটা আমার পেশা । তুমিও দেশে ফিরে কোনো চাকরি নিলে 
নিশ্চয় এতদিনে অফিস বস্হয়েউঠতে । কিন্তু চাকরির বাইরে আমাদের 
বাকী জীবন- ধর্মের জীবন। সততার জীবন । 

এখানে সবিনয় সরাসরি তাকাতেই তপতী কেঁপে গেল। 

আমি কিছু বলতে চাই না । আমাদের কি অস্থির হলে চলে? 
চারিদিকে সুন্দর জীবনের ছবি। দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে যা দেখা 
যাচ্ছিল তাও একটি স্বচ্ছল ছবি। দোতলা তেতল। বাড়িগুলোর সুন্দর 
সুন্দর ঘরে উজ্জল নিওন। একেবারে কাছের বাড়িটার দেওয়ালে সুন্দর 
একখানা ক্যালেগ্ডার ঝোলানে। । ওরা বেশী রাত অবধি আলো জ্বালিয়ে 
গল্প করে। 

এষ! ছুটে এসে স্থৃবিনয়কে বলল, বাবা আজ চোখ বুজে আমি এইরাস্তাটা 
দেখতে পেয়েছি । ঘাখো- 

রাস্তাটা আকবার চেষ্টা করছে এষা । ছু'ধারে যেন কালো বর্ডারের গা 
সবুজ রাস্তা। তার একধারে সোনালি রঙের ফুলে বোঝাই গাছপাল]। 
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উল্টোদিকে একটা কালো কুকুর ঈ্ীড়িয়ে । তার চোখ ছুটো আগুনের 
গোলা । 

স্ববিনয় মন দিয়ে দেখছিল । 

কুকুরটাকে দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম বাঁবা_ 

মনস্থির কর মা। তোমার আজ্ঞাচক্র তোমাকে পথ দেখাবে 

আমি চোখ খুলি নি কিন্তু। গুরুদেবের কথা তখন ভাবলুম | খুব মন 
দিয়ে 

তখনে! তপতীর ডান চোখের পাতা। কাপছিল। অস্থিরতা ঢাকতে খোল। 
জানলাটার কাছে গিয়ে দাড়ালো । এষ! আবার নিজের মনে ছবি আকতে 
ফিরে যেতেই সবিনয় উঠে দাড়ালো । তারপর খুব আস্তে ক'পা এগিয়ে 
তপতীর কাধে আলগোছে হাত রাখল । 

তপতী চমকালো! না। ও বাঁড়ির জানলার আলো! তখন ওর মুখে চিক- 
চিক করছে । বিশেষ করে বড় বড় ফোটার চোখের জলের ওপর আলো! 
এমন চলকায়। 

সবিনয় কাছে এসে পড়ায় তপতী বা হাতে তাড়াতাড়ি মুখটা মুছতে 
গেল । পুরোপুরি পারল না । তপতী বুঝতে পারল, এ কান্না এখন সে 
আটকাতে পারবে না। কিন্তু এটাও বুঝতে পারল না-_এ কান্ন' কার 
জন্যে । | 

স্থবিনয় খুব আস্তে বলল, গুরুদেকক করুণার কথা বলেছেন। আবার 

মায়ার কথাও বলেছেন। থাক না। চোখ ছুটোকে একটু কাদতে দাঁও। 

তাহলে তোমার মনস্থির হবে । 
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রবিকে আজ বেড টি দিল না স্থজাতা। তার বদলে পাকা টমেটোর 
ফালি সাজিয়ে একটা প্লেট ধরল সামনে । 

মুস্ুম্বি নেই? 

ফুরিয়ে গেছে । 

ভোরবেল। ফিজের ঠাণ্ডা মুসুম্বির রস স্টমাঁকের পক্ষে খুব উপকারী । 
আরও উপকার হয়-_যদি রাতের বেল। ওগুলে। না খাও । সুজাতা বলতে 
বলতে রাম্নাঘরে গেল । 

বুবুর স্কুল সকাঁল সকাল। রবি নিজে উঠে বিলায়েতেব তিলক কামোদ 
চাপিয়ে দিল । রেকর্ড প্লেয়ারটার ভেতর আবার আরশোল। ঢুকছে । 
নয়ত আওয়াজ এ রকম কেন হবে । কেমন ফ্যাসফেসে । 

আবার শুয়ে পড়ল । শুয়ে শুয়েই রবি একটা লিস্ট করল। বকেয়া 
কাজের লিস্ট । করতে করতে বুঝলো-_এতগুলে। কাজ সে কোনো- 
দিন আর শেষ করতে পারবে না । যেমন-- 

বুবুর লিভিং সায়ান্সের একজন ভালো টিচার যোগাড় কর দরকার । 
গাড়ির গিয়ারের পাঞ্জা ক্লিপ করছে । সেটাআযাডজাস্ট নাকরালে নয় । 
থার্ড গিয়ার দিলে পড়ে যায়। 

সুজাতার পিল খাওয়া একদম বন্ধ কর! দরকার । গালে মেচেতার দাগ 
পড়ছে। 

মেয়েটার হাড় মোট1 করার একটা টনিক একান্ত প্রয়োজন । 
ইনসিওরেন্সগুলে! অল্প বয়সে করা হয়েছিল৷ সেগুলে! এখন কোন্‌ 
অবস্থায় আছে? ইত্যাদি। ইত্যাদি। 

বিলায়েত ভালোই বাঁজাচ্ছিল। সেতার একটি ভালো! যন্ত্র । মনের 
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ভেতরে অভিমান, রাগ ইত্যাদি যেভাবে ঢেউ খেলে__তারগুলে। ঠিক 
সেই টোনে বাজে । হঠাৎ চোখে পড়ল তাকে । সেখানে তপতীর দেওয়া 
বইগুলে। টাল করে সাজানো । সবই ধর্মগ্রন্থ । 

আঠারো বছর পরে তপতী প্রথম দেখা হওয়ার পর ওই আটখান। বই 
পড়তে দিয়েছে তাকে । বালি কাগজ দিয়ে মলাট দেওয়া । ভেতরে 
গুরুদেবের ছবি । একখানি বইয়ের নাম- কে এই বাবা? পাতাগুলে। 
ওলটালে৷ রবি । 

গুরুদেবের জন্মতারিখ থেকে সারা জীবনের কর্মকাণ্ডের সাল তারিখ 
সাজানে! ৷ একদম দেহরক্ষা পর্যস্ত | সেই কবে ১৮৯০ সাল থেকে এক- 
দম ১৯৫২ পর্যন্ত । আশ্রমের বিবরণ তপতী দিয়েছিল তাকে । বলেছিল, 
তুমি যদ্দি সেখানে যাও-_তোমাঁর মন একদম ভরে যাবে । সব অস্থিরতা 
কেটে যাবে । ওর শ্বেত পাথরের সমাধির ওপর গুলমোহর ফুল ঝরে 
পড়ে সারাদিন । আগে থেকে জানিয়ে গেলে সকাল সন্ধ্যে প্রসাদ পাবে। 
সমাধির ভেতরে অজুর্ন কাঠের বাক্সে ওকে শুইয়ে রাখা আছে। 
একটি অধ্যায়ের নাম- _মহাব্রদ্মের আলে। | গুরুদেব এই আলোর সন্ধান 
পান ১৯৩৭ সালে। সাধনার সবচেয়ে বড় কথা-_মনস্থির করা। একাগ্র 
হওয়া । নির্লেভ জীবনযাপন । বাহুল্য বর্জন । 

রবি নিজের মনেই হেসে উঠলো । এখন সে কিকি বর্জন করতে পারে ? 
সিগারেট ? ড্রিংকস? আলম্ত ? তিনটেই সে ছাড়তে চায়। কিন্তুপারছে 
কোথায় ? 

তপতী বইগুলো দেওয়ার সময় বলেছিল, তুমি এখন জীবনে প্রতি- 
চিত। ইচ্ছে করলে সং জীবনযাপন করতে পার । তারপর হেসে বলে- 
ছিল, স্ত্রীরা এসব বই ছু*চক্ষে দেখতে পারে না । ভাবে, তাদের রোজ- 
গেরে স্বামী শেষে না সাধু হয়ে যায় । আয় করা ভুলে গিয়ে যদি দাঁড়ি 
রাখে! 

না। না। স্বজাতা তেমন নয়। স্থজাতার কোনো! লোভ নেই। 
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ও কথা বোলো না । মেয়েমানুষের লোভ থাকবেই । আমি তো! বীথি 
আর সনতকে এ-বই দিতে গিয়েছিলাম। বীথি সনতের হাতে বইগুলো 
একদম দেয় নি। বলে কি, তোর সবটাতেই বাড়াবাড়ি দিদি । থেমে 
গম্ভীর হয়ে বলেছিল তপতী-_কি বলব তোমায় রবি। বীঘি আর সে 
বীথি নেই। আমার নিজের ছোট বোন । দুঃখের কথা নিজের হাতে 
সনতকে হুইস্কি ঢেলে দেয়। থিয়েটার রিহার্সালের নামে সনতের হাতে 
সুন্দরী সুন্দরী মেয়ে তুলে দেয় । আবার বলে-_তাতে নাকি সনতের 
মন ভালো থাকবে । ওদের স্বামীন্ত্রীর সঙ্গে তোমার দেখা হয় নাকি ! 
রবি মিথ্যে মিথ্যে মাথা নেড়ে বলেছিল, না । একদম ন1। 

দেখাহলে বোলে! না যেন, আমার সঙ্গে আবার এতদিন পরে তোমার 
দেখা হয়েছে । 

রবি বলেছিল, পাগল ! মনে মনে বলেছিল--তপতী | তোমার জীবন 
যদি ধর্মেরই হয়--তবে এত লুকোচুরি কিসের জন্তে ? কেনই বা দেড় 
যুগ পরে ছদ্মনামে চিঠি লিখে আবার যোগাযোগ করলে ? এত সাঁব- 
ধানত। কিসের জন্যে ? ভাগ্যিস হাতের লেখা চিনতাম বলে বুঝতে 
পেরেছিলাম--এ তোমারই চিঠি । নয়ত আর দেখাই হত না । 
তোমার এবারকার চিঠি স্ুজাতাকে পড়িয়েছি | 

প্রথমবারের চিঠিও সেই কোন্কালে পড়িয়েছিলাম | সে যাক্গিয়ে । 
সে অনেককালের কথ! ৷ সেবারে স্জীতার সগ্ বিয়ে হয়েছে । তোমার 
চিঠির তাঁড়। খোলা ড্রয়ারে পড়ে থাকত । এক একদিন পড়ত--আর 
গম্ভীর হয়ে যেত। 

এবার কিন্তু তা হয়নি। এবারকার চিঠি ও দেখতেই চাঁয় নি। দেখাতে 
_ঠোঁট টিপে হেসেছে শুধু ৷ একবার জানতে চেয়েছিল -_স্থুবিনয়বাবুর 
সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিল না? 

রবি বলেছিল, না তো। 

তিনি বাড়িতে ছিলেন? 
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না। কোন্‌ কোম্পানির বৈঠকে গেছেন। সেখানে শেয়ার আছে। 
তাই-_ 

রবি ধুত্বোর বলে উঠে বসল । রেকর্ডখানা নামালো । তারপর তাক 
থেকে তপতীর দেওয়া গুরুদেবের জীবনী গুলো! একটু নাড়াচাড়া করতে, 
লাগল । সঙ্গে খানিকটা রাম ঢেলে নিল গ্লাসে | নিটী। একটা লম্বাটে কে 
সবটা শেষ করে বুঝলো শরীরটা এখুনি চনমনে হয়ে উঠবে । 

নাকের ওপর চশমাটা চেপে ধরে জীবনী পড়তে বেশ ভালোই লাগ- 
ছিল রবির ৷ গুরুদেব সাঁদীসিধে মানুষ ছিলেন । বিয়ে করেছিলেন । 
কিন্তু ধর্মের জীবনের জন্যে সে বিয়েতে কোনো৷ ফল ফলে নি। তিনি 
সতীসাধ্বীই থেকে যান। তারপর একনাগাড়ে সাতাশ বছর সাঁধন- 
ভজনের জীবন । তারপরই মহাত্রদ্দের আলো । 

রবির মনে পড়ল--সে কবে প্রথম গুহাবাসী সাধু দেখেছিল । কোথায় 
দেখেছিল ? আরাবল্লীতে ৷ অফিসের কাজে দেড় মাস রাজস্থানে ছিল 
একবার । তখন আরাবল্লীর এক পাহাড়-ঘে'ষা ছোট শহরে যেতে 
হয়েছিল। সেই শহরের শেষ থেকে পাহাড়ের শুরু । কী একটা কুণগ্ডতে 
নাইতে গিয়েছিল । বিকেলবেল!। সাধু বালকরা কুণ্ডের জলে উঁচু থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ভণ্ট দিচ্ছিল । হাজার হো'ক বালক তো পাহাড়ী ছাগল 
চরে বেড়াচ্ছিল। পথ এক প্যাচ্টপোহাড়কে ঘিরে উঠতে গিয়ে একটা 
শুম্য আকাশের ভেতর হারিয়ে গেছে । সারি সারি!হন্ুমান বসে । ছোলা 
কিংবা খাবারের আশায় । 

এমন সময় একজন ছু'জন করে সাধু কমগুলু ভরে কুণ্ডের জল নিয়ে 
পাহাড়ে উঠে যেতে লাগল । মুখে কথা নেই। একজনের হাতে খোঁলা 
গীতা । কোন্‌ একট। শ্লোক পড়তে পড়তে সাধুজী সারারাতের জন্টোে 
আরাবল্লীর গুহায় চলে যাচ্ছেন। সারি দিয়ে ওর! পাহাড়ে উঠছেন । 
মাথার ওপর বিকেলের আকাশ । ওরা নাকি দিনের বেলায় শহরে 
নামেন । সন্ধ্যায় গুহায় ফেরেন | কেউ ভিক্ষা করেন না। পাহাড়ী পথে 
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চুপ করে বসে থাকেন। যাঁর ইচ্ছে দেয় । সেই বিকেলটা রবির কাছে 
ভারতের ইতিহাসের একটি বিকেল। কিংবা জীবনেরওবিকেল। কোথায় 
কত লোক কত আকাজ্ষা নিয়ে ভেবে ভেবে সার! হচ্ছে । ঠিক তখন 
আরাবল্লীর গুহায় এক একজন মানুষ চুপ করে আসন করে বসে সন্ধ্যার 
আকাশ দেখেন । এর নাম ধর্ম, না ধ্যান ? কিংবা আত্মস্থ হওয়ার চেষ্টা ? 
রবি নিজেও চুপ করে দেখেছে__পুথিবী কথা বলে । সে-ভাষা খুব চুপ 
করে শুনতে হয়। 

স্থজাতা এক প্লেট মাছভাজ' এগিয়ে দিল । খেয়ে নিয়ে দাড়িটা কামাঁও 
তো! যা ব্যথ। দিয়েছো! না কাল! 

কোথায় লাগলো? 

চিবুক তৃূলে ধরলো সুজাতা । এবারে ভালো!করে তাকালে রবি । তার 
বিয়ে করা বউ দেখতে তো মন্দ নয় ! মুখে বলল, সেভিং সেটটা দাও 
তো। খুব লেগেছে? 

লাগবে না? আরকি সব বলছিলে। ঘুমের ভেতর জড়িয়ে জড়িয়ে । 

কি বলেছি? 

সব মনে নেই । তপু তপু করছিলে । তার চেয়ে দিনের বেল এখন গিয়ে 
দেখা করে এসো না! স্ববিনয় বাবু নিশ্চয় বেরিয়ে গিয়েছেন এত- 
ক্ষণে । 

ভুল শুনেছে । 

খিলখিল করে হেসে উঠলো সুজাতা ৷ সাবধানে কামাঁও। গাল কেটে 
যাবে নইলে-_ 
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বেল টিপতেই দরজ। খুলে দিল বীথি | ওমা | দেখেছে । রবিদা যে__ 
কতদিন পরে ? মনে পড়ল তাহলে ? 

কোনো কথা না বলে রবি বীথির সুন্দর নাকটা আদর করে একটু টিপে 
দিল । সনৎ এসে দাড়িয়েছে । মুখ ভরতি হাঁসি । 

এই তোমাদের নতুন বাড়ি । ভারী সুন্দর বানিয়েছে! । 

বীথি ঘুরিয়ে দেখাতে যাচ্ছিল । সনৎ বলল, আরে, আগে বসতে দাও 
দাদাকে । 

বসার ঘরখানিই একট ছোটখাটো বাড়ি বল। যায়। একদম হলঘর। 
জানলার পাশেই বাগান । সন্ধ্যার জোরালো আলোয় বাড়িটা আরও 
সুন্দর দেখাচ্ছিল। সনৎ বড় করে গ্লাসে ঢেলে দিয়ে রবির দিকে তাকালো। 
জল ? না, সোডা? 

জল দাও । আজ রুগী দেখার ব্যাপার নেই ? 

শনিবার সন্ধ্যেবেল আমর কাজ রাখি না কোনো । 

বীথিও বলল, অপারেশন থাকলে সকালে করি। 

ছু'জনে বেশ জমেছে।। একজন রুগী দেখছে। । আরেকজন অপারেশন । 
এর ভেতর আমি এসে জুটি ঠিক যেন সনতের ভায়রাভাই । 

হতে তো পারতেন রবিদা। 

একটুর জন্যে ফসকে গেল । বলেই সনৎ হাসতে লাগলো । 

সে দিনগুলো মনে পড়ে তোমাদের ? 

থুব। বলল সন এক|। কিন্ত তিনজনেরই একসঙ্গে মনে পড়ছিল। 
বীথি সবে ডাক্তারীতে ভরতি হয়েছে । সনৎ ডিমনেহ্রেটর । তপতী 
বিলেত যাবে যাবে করছে। রবির সবে টায়ারের সেলসম্যান হব হব 
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অবস্থা । 

ঠিক সেই সময়। মনে পড়ল রবিব। মুখে বলল, কতকাল আগে বল 
তো।? তা প্রায় পনেরো! ষোলো বছব আগের কথা । আর চার বছর 
হলেই বল। যাবে-বিশ সাল পহলে-__ 

একসঙ্গে তিনজনই হো হো। করে হেসে উঠলো । 

তোমাব দিদির খবর কি? 

এখন দেখা হলে আপনার ভাঁলে। লাগবে না। 

তবু তো৷ দেখতে ইচ্ছে যায় বীথি 

একদম ভালে না দাদা । আরেকট। দিই ? 

সনৎকে নিরস্ত করে রবি বলল, দেখা আব হোলই না। সেই দমদম 
থেকে প্লেন। তারপর আর দেখাই হয় নি। 

দেখ। হলে এখন আর ভালো! লাগবে নারবিদা | সেদিদিআর নেই । 
সনৎ হাসতে হাসতে বলল, আমাব শ্বশুর এখন শিব । শাল নারদ ! 
শাশুড়ী মন্দির নিয়ে আছেন । আর বড় শালীর তো ধর্মের জীবন 
যাচ্ছে ! 

বীথি বাধা দিয়ে উঠলো । ওভাবে বোলো না । যেষেভাবে শান্তি পায় 
_-তাকে সে ভাবে পেতে দাও। 

এত শাস্তির কি হয়েছে বল তো। চাবদিকে শাস্তি । শান্তি! আমি 
তোজানি_খাটবোখাবো | ঘুমোবো বেড়াবো | বেশী হলে দান করব। 
কম থাকলে আবার খাটবো। 

তোমাদের দিদিব কী হয়েছে ? ভদ্রলোক শুনেছি লিগ্যাল প্র্যাকটি- 
শনার। 

ঠিকই শুনেছেন দাদা । তবে ছু'জনই এখন ধর্মের লাইনে। 

বীথি সনংকে থামিয়ে বলল, দিদি স্ুববিনয়দা দু'জনেই একসঙ্গে ধ্যানে 
বসেন । অতটুকু মেয়েটাও বেশ ধ্যান করে । কী সব দেখতে পায়_ চোখ 
বুজলে। ওদের দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। তারপর থেমে 
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রবির দিকে তাকিয়ে বলল, অমন ঢকঢক করে খাচ্ছেন কেন? আপনার 
ন। প্যাচ হয়েছিল বুকে ? তুমিই বাঁ অতটা করে দিচ্ছ কেন সনৎ ? 
আহা! দাদ! কি ছেলেমান্ুষ? নিজের ভালোমন্দ বোঝার বয়স এখন 
হয়েছে 

ঠোট মুছলো হাতের উলটো দিক দিয়ে। তারপর রবি বলল, তোমার 
এই উদ্বেগ, রামের চেয়েও ইণ্টারেত্িং | তুমি কি জানো তোমার 
দিদি বিলেতে থাকতে আমার অসুখের খবর পেয়ে পোস্টাল অর্ডার 
পাঠিয়েছিল পাউণ্ডে! 

সেই পাউওড ভাঙিয়ে আপনি মদ খেয়েছিলেন ? 

একখানা নভেল কিনে তোমায় উপহার দিতে গিয়েছিলাম হস্টেলে। 
তখন গন্ধ পেয়ে খুব বকেছিলে। ভীষণ আইডিয়ালিস্ট ছিলে। আসলে 
বল তো আমার তখন কী অবস্থা ? 

সনৎ একট! মজার ঘটনা উপভোগের ভঙ্গিতে বলল, আপনিই বলুন 
দাদা । 

কাঠ বেকাঁর। চাকরি হতে হতে হচ্ছে না । সেলসম্যান হলে তোমার 
দিদির সঙ্গে বিয়ে হবে না । আমারই যেন তখন অরক্ষণীয়। অবস্থা । 
ভালোবাসার সবচেয়ে বিচ্ছিরি জায়গার নাম-_অপেক্ষা ৷ কণ্ডিশন। 
এটা হলে তবে ওটাহবে । যাকে অ'মরা বলি--শর্ত। কী ইন্সাপ্টিং ! 
তার মানে আপনাদের কোনে। ভালোবাসাই ছিল না। 

এখন হয়তো তা স্বীকার করতে পারি । তখন গর্বে আটকাতে। । সে দিন 
বলতে পারি নি। 

এজন্তে আমার দ্রিদিকে দূষবেন না রবিদা। আপনারই দোষ । আপনি 
জোর করেন নি কেন সেদিন ? 

কী করে করব। তোমার দিদি তো। তখন সাগরপারে । আমার পকেটে 
ট্রাম বাস ভাড়াই থাকতো! না । এখন জানি-_প্রেম কী জিনিস-_ 
সনৎ হাসতে হাসতে বলল, কী জিনিস বলুন তো দাদা । আমি একটু 
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শিখে নেব। 

এই আর কি-_দেখা হওয়ার ইচ্ছে । তখন আব একজনেব আরেক- 
জনকে মানুষ বলেই মনে হয় না। কোথাও হেঁটে গেলে মনে হত 
সেখানে ফুল ফুটে উঠছে__ 

এ আপনাদেব ছেলেদের মাথার ভূল । এজন্যে আমরা দায়ী নই। 
কেউ দায়ী নয় বীথি। এ রকম অনেকেরই হয়। হওয়াটাই স্বাভাবিক। 
এখন প্রেম বলতে কী জিনিস বোঝেন ববিদা ? 

আমি কী পবীক্ষ। দিচ্ছি সনৎ ? 

সনৎ দেখল, রবিরঞ্জনের চোখ জোড়া লালচে। টকটকে ফরসা কপাল 
থেকে গাঢ কালো রঙের চুলের ঢালের শুরু । প্রথম যৌবনের কঠিন 
কাঠামোর ওপর বয়স হওয়ার প্রথম দিককার কিছু মাংস। 

আমি কোনে পরীক্ষা দিতে আসি নি বীথি। আমি জানি না কেন 
এসেছি । কেন আসি কিছুদিন অন্তর ? হয়ত তোমার দিদিকে দেখতে 
ইচ্ছে করে । জানি এত দিন পরে আমাদের ছু'জনের কারো মনেই 
কোনে। স্মৃতি নেই আর। আমর অনেকদিন হল ছু'রকমের ছু'জন মানুষ 
হয়ে গেছি । কিছুই মিলবে না আজ | সেই সময়কেও কান ধরে ফিরিয়ে 
আন। যাবে না। তপুকে শ্রেফ একজন রমণী ছাঁড়া কিছুই আব মনে হয় 
না আমার | এটাই বোধহয় নর্মাল । আমাদের বিয়ে হলে ও আমাব 
চোখে আরও অডিনারি হয়ে যেত । 

যত নষ্টের গোড়। আমারই বাব1। তিনি আমাদের জন্যে সব করেছেন। 
ভালোবাসেন । কিন্তু তার জন্যেই সব এমন হয়ে গেল আমাদের এই 
সংসারে । 

সে শিবকে নিয়ে এত টানাটানি কেন আজ ! 

ঠাট্টা নয় সনং | আমার তো বাবা । আমি জানি। 

বড় বসবার ঘরে আলে। কিছু মৃছু। ভেতরের দরজা! দিয়ে দেখা যাচ্ছিল 
-_একটা চওড়া সি'ড়ি বিশাল ল্যা্ডিং অবধি ঠেলে উঠেছে। 


৪ 


সন এবারই প্রথম গম্ভীরভাবে কথা বলতে লাগল । দিদির সঙ্গে 
রবিদার বিয়ে হলেও তে৷ এসব ঘটতে পারতো । দিদি তো ন্যাড়ামুগ্ডি 
হয়ে দীক্ষা নিয়ে ফেলতে পারতো! । 

আমার দিদিট! চিরকালই গগ্ডগোলে মানুষ । এই দেখুন না রবিদা__ 
এষাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাড়িতে পড়াচ্ছে। কেন? না, অতক্ষণ 
স্কুলে থাকলে মাথা! ঘোরে । খিদে পায়। ভাবুন তো। নিজে কিন্তু স্কুল- 
কলেজে পড়েই এম. এ. পি এইচ. ডি. হয়েছিল । 

বেশী পড়লে মেয়েদের মাথাটা গোলমাল হয়ে যায়। 

খব্দীর সনং। ফিউডালদের মতে। কথ! বলবে না বলে দিলাম । 
ফিউডালরাই মেয়েদের সবচে ভালো বুঝতো। লুট করে আনতো! ৷ কাজ 
ফুরোলে ফেলে দিত। 

সে রকম জীবন তে] খুব ভালে! লাগে। চেষ্টা করে গ্যাখো না। তারপর 
আচমকাই রবির দ্রিকে তাকিয়ে বীথি বলল, কদ্দিন দিদিকে দেখেন 
নি? 

ঠিক ঠিক বলতে গেলে আঠারো বছর পাঁচ মাস । বলে মনে মনে 
হাসলে রবিরগ্রন । গত পরশু তপতীর তিন রো পেছনে বসে ধ্যান 
করেছিল রবি তখন ওর গ্রীবা৷ একটা নিষ্ঠুর জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে দৃষ্টিতে 
আসছিল । 


€ 
এষ! সকাঁল থেকেই শেষরাতের স্বপ্নটাকে আকবার চেষ্টা করছিল । 
কিন্তু পর পর পাঁচখান। পাত। নষ্ট হয়ে গেল । ঠিক হচ্ছে না । আকতে 
গিয়ে বার বার গুলিয়ে যাচ্ছিল। ভোরবেল। সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে 
_-একটাসবুজ আলুক্ষেতে একজোড়া বাঁঘ ঢুকে মুখ দিয়ে মাটি সরিয়ে 
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কচকচ করে নতুন আলু চিবিয়ে খাচ্ছে। আর খানিকক্ষণ অন্তর আকাশে 
চোখ তুলে একসঙ্গে দু'জনেই তৃপ্তির ঢে কুর তুলছে। 

বাঘজোড়ার গায়ে গাঢ় হলুদ আর কালে! রঙের লাইন। গৌঁফের 
বাটা বিশাল বিশাল। চোখগুলো ঘুমন্ত । বসে থাক অবস্থায় গোটা 
থাবায় ভীষণ আকারের ভঙ্গী। সবুজ আলুক্ষেতে খয়েরি রঙের মাটি। 
তাতে হলুদ কালো ডোর টানা জোড়া বাঘ । তাদের পিছনে ঘন নীল 
রঙের আকাশ । 

এষ1 তার ভিসন লেখার খাতার ছু" পৃষ্ঠা জুড়ে ছবিটা একেছে। কিন্ত 
কিছুতেই বাঘের পেশীন্ুদ্ধ থাবা সঠিকভাবে আকতে পারছে না। 
এক সময় বিরক্ত হয়ে বলল,ম। একট্০ আসবে এদিকে ? তোমার লেখা 
হল ? 

এই হয়ে গেল বলে-_ 

ধ্যানে বসার জায়গা পেরিয়ে ছোট টেবিলে বসে তপতী লিখছিল। 
লিখতে লিখতে চোখ ঝাপস! হয়ে আসছিল । অক্ষরগুলে। হারিয়ে 
যাচ্ছিল । সবিনয় এখন কোর্টে । চিঠিখানা লেখ। একরকম শেষ । উপরে 
লিখল-_ 

প্রিয় আর জি, 

কিছুতেই পুরে! নামটা এলে! না কলমে । তারপর নিজের লেখা চিঠিই 
পড়তে লাগল তপতী । 

গত আঠারে। বছর যাকে তুমি দেখতে চেয়েছো৷ এমন একজন সম্পর্কে 
তোমাকে এই চিঠি । তোমার সম্পর্কে তার ধারণা সর্বদাই উচু। সে 
জানে-__তুমি আজ প্রতিষ্টিত। তাই বলছিলাম--একে ওকে বলে 
তাকে দেখার জন্যে নিজেকে ছোটে! কোরো না। 

একদিন তাকে তুমি বলেছিলে- দেবী । সে এখন সাধিকা। অতীতের 
কোনে বন্ধুর সঙ্গে তার আর কোনে পুরনো সম্পর্ক হতে পারে না। 
এজন্যে জোর করতে গিয়ে তাকে এবং নিজেকে ছোটো কোরো না। সে 
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এমনই মেয়ে_যার কোনোদিন বাড়ি গাড়ি টাকার লোভ ছিল না। 
ভগবান তাকে সব দিয়েছে। সে চায় নি কিছু । শৈশব থেকেই সে 
সাধিকার জীবন চেয়েছিল । তার মন করুণায় পূর্ণ বলে তার প্রতি 
অন্তের ভালোবাসায় সে কোনোদিন আপত্তি করতে পারে নি। 
এই অব্দি পড়ে তপতীর চোখের সামনে লেখাগুলো আবার ঝাপস! 
হয়ে গেল। কালীঘাট স্টেশনে বজবজের ট্রেন এসে থামলো ৷ একটু 
পরেই বাঁশি দিয়ে স্টার্ট নিল। 
গুরুদেব চাইলে ভবিষ্যতে আমরা কোনো আধ্যাত্মিক পরিবেশে মিলিত 
হতে পারি । সে কোনোদিন বিয়ে করতে চায় নি। পরিস্থিতিই তাঁকে 
বিয়েকরতে বাধ্য করেছে । বিয়ের পর সে অনাড়ম্বর জীবনযাপন করে 
আসছে । আত্মার উন্নতির জন্যে সে পরিশ্রমের জীবন কাটিয়ে আসছে । 
গুরুদেব বলেছেন-_ছুঃখ আর নিস্পৃহ কাজে আত্মার সমৃদ্ধি ঘটে। 
এখন তোমার টাকা এবংস্ুনাম__ছুই-ই আছে। অস্থির জীবন কাটিয়ে 
তার অপব্যবহার কোরো ন।। গুরুদেবের জন্যে কাজ করে যাও। তার 
আশ্রমে ঘুরে এসো । তার কাছে চাইবে শীস্তি। তিনি তোমাকে দেবেন । 
তোমার সব ছঃখ তাকে দাও। 
১৯৩৭ সনের ২২শে জানুয়ারি আধ্যাত্মিক জীবনের দিকে মানুষের 
যাত্রার জন্যে তিনি এই পৃথিবীতে মৃহাত্রন্মাণ্ডের আলো নিয়ে এসে- 
ছিলেন। তারপর থেকে তোমার জীবনে যা কিছু স্থখ বা দুঃখের ঘটন। 
ঘটেছে__তা সবই ওই আলোর জন্তে ৷ ১৯৫৭ সনে যার সঙ্গে তোঁমার 
দেখা হয়েছিল সে গুরুদেবেরই দূত । 
তার সঙ্গে তোমার একবার কিংবা বহুবার দেখ! হওয়া তখনই সম্ভব 
হবে__যখন তুমি গুরুদেবকে ভালোবাসবে--তার জন্যেকাজ করবে । 
নিজের কাঁজ নীরবে করে যাও । তার সমাধিভবনে গিয়ে ধানে বসে 
প্রার্থনা কর। শরীরের যত নিও। ইতি-_ 
তোমারই সাধিকা 
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তপতী উঠে দীড়ালো। এষা তখনে। বসে আকছিল | তপতীর মনে 
হল--ঘরে পুরো আলো আসতো যদি বাগানের দিককার বড় জানলাটা 
খোলা যাঁয় । নিজের চোখটা কেমন যেন ঝাপসা লাগছিল তপতীর। 
ওদিকটায় এখনে কতকগুলে। সবেদা, আম, কাঠ্ঠাপার গাছ পড়ে 
আছে। কে যেন বাড়ি করবে বলে দেওয়াল দিয়ে একটা বড় প্লট ঘিরে 
রেখেছে । গাছগুলে। কাট। হয় নি তার। বড় বড় ঘাসের জঙ্গল রয়েছে 
সেখানে । 

বেলা সাঁড়ে দশট। হবে । 

অনেক জোর দিয়ে তপতীকে জানলাট। খুলে ফেলতে হল। 

আরে! আশ্চর্য! বড় আমগাছটার গায়ে সটকানো বড় কাঠের ফলকে 
পরিষ্কার লেখা_-১৯৫৭। বাগানট1 থেকে পরিফার আঠার! উনিশ 
বছর আগেকার আলো উঠে এলে তপতীর তেতলার জানলায়। কতক- 
গুলো শুকনে। পাতা গাছতল থেকে খড়মড় শব্দ করে উড়ে গেল। 
পাতাগুলো সেই সময়কার? 

তখন ৫৭ সনের তপতীর সঙ্গে রবি বাগানের গেট খুলে ভেতরে ঢুকছে। 
তপতী পরেছে কলাপাতা রঙের শাড়ি । চোখে সরু ফ্রেমের চশমা। 
কালে! রাউজ। তাতে কাধের কাছে পাউডারের সাদা ছিটে লেগে 
আছে । মনে মনে এখনকার তপতী হেসে ফেলল। রবির সঙ্গে আমি 
বেরোবার সময় তাড়াতাড়িতে পাউডার মাখতাম। খেয়ালই থাকতো 
না-_-ঘাড়ে, জামায় কোথায় তার ছিটে লেগে থাকত। 

রবির হাতে পরীক্ষার নোটসের ফ্ল্যাটফাইল। পাঞ্জাবির হাতা গোটানো। 
ধূতির কৌচা সামলে রবি তপতীকে নিয়ে মাটিতে বসে পড়ল । বসে 
পায়ের কাবলিট। খুলে ফেলল । 

কতদিনের জন্যে যাচ্ছ? লগ্ুনেই থাকবে? বোঝাই যাচ্ছিল-__রবি অনেক 
কথা বলতে চায় । একটাও কিন্তু মুখে আসছে না । 

তপতী বলল, ক্লাস শুরু হওয়ার আগে ক্রফোর্ড রোডে এক ল্যাণ্ড- 
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লেডির কাছে ঘর পেয়ে যাব। আমার এক মাসতৃতো। দাদা থাকেন 
ওখানে । তিনি লিখেছেন । 

কত দিনের জন্যে যাচ্ছ বললে না তো? 

এখন কি করে বলি রবি। কোর্স তো৷ ছু'বছরের। বলতে বলতে তপতী 
দেখলে সে ডান হাতখান! দিয়ে রবির মাথার এলোমেলো চুল ঠিক 
করে দিচ্ছে। এ দৃশ্য অনেকক্ষণ ধরে দেখার লোভও হচ্ছিল । আবার 
হাঁসিও পাচ্ছিল । সিনেমায় তে। এইভাবেই নায়িক নায়কের মাথার 
এলোমেলো চুল ঠিক করে দিতে গিয়ে বাধা পড়ে তারপর হাত 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে গান ধরে। গাছের আড়াল থেকে পিয়ানো! বেজে ওঠে। 
এসব ভেবেও সেদ্রিনকার ওই তপতীর জন্তে, রবির জন্যে আজকের 
তপতীর খুব কষ্ট হচ্ছিল। 

বিলেতে পড়তে যাওয়া কি তোমার খুবই দরকার 1 

বাঃ! এখানে বসে থেকে কি করব । এম. এ. পাঁস করে তো তেমন 
চাকরি পাচ্ছি না। 

চাঁকরি যা হয় করবে এখন । আমি একটা কাজ পেলেই আমরা বিয়ে 
করব । 

তুমি তো তিন বছরেও কাজ পেলে ন]॥ আর কফি তেমন কাজ পাবে? 
পেয়ে যাব তপতী | বলতে কষ্ট হচ্ছিল রবির । এক রকমের অপমান 
লাগছিল । এড কণ্ডিশন করে ভালোবাসা হয় না কিন্তু 

তৃমি তো। আমার বাবাকে জানো। টায়ারের সেলস্ম্যানের সঙ্গে তিনি 
কিছুতেই আমার বিয়ে দিতেন না। 

সারাটা বাগানের বাতাস জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেল । রবি তার 
অধিকার ফলাবার আর কোনো পথ ন] পেয়ে একটা কবন্ধ মৃত্তির মতো 
নীলডাউন হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। বাগানের মুড়ি পাথরে হাটু ছড়ে গেল। 
সেই অবস্থাতেই সে সবচেয়ে সোজা পথ দিল। অধিকারের দোজ। পথ । 
মাথা নিচু করে নিজের ঠোঁট তপতীর ঠোঁটের ওপর একরকম জোর 
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করেই ঘষে দিল। 

তপতীর চোখের চশমা কোলে পড়ে গিয়েছিল ৷ আঃ! ছাড়ো ৷ বলে 
চশমাটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো । তারপর যেতে যেতেই বলল, 
ক্রুট। 

এ কথায় রৰি যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল । উঠতে পারল না। 
বরং বাগানের নুড়ি ছড়ানে। মাটিতেই বসেথাকল । কোনো রাগনেই। 
কান্নানেই। অধিকার নেই । ধোয়াহীন, শিখাহীন একটা আগুনের আচ 
তাকে চারদিক থেকে তখন জ্বালিয়ে দিতে চাইছিল। 

আজকের তপতী দেখলো-_সেদিনকাঁর তপতী গুটি গুটি বড় রাস্তায় 
পড়ল । ফাঁক! পথ । এদিকটায় তখনে। এত বাড়িঘর হয় নি । তপতী 
ইাঁটছেই। বাঁসস্টপ আরও অনেকট! এগিয়ে । তখন স্টিরিও বাজারে 
বেরোয় নি। গলার ্বর আর যন্ত্রেব আওয়াজ তখন রেকর্ড থেকে 
আলাদ। আলাদা করে শোন! যেত না। রবির সঙ্গে তার রেকর্ড কবা 
লংগ্লেয়িংখানা যেন এইমাত্র একটা স্পীকার থেকে বাজতে লাগল । 
রবির দিকটা! ব্র্যাঙ্ক। শুধু তপতীর দিকটা ছাড়া ছাড়া হয়ে বাজতে 
লাগলো! ৷ তাঁরই গলার স্বর শুধু তাঁকেই তাড়া করছিল । পথের আর 
কেউ সে স্বর শুনতে পাচ্ছে না। 

রবি । তোমার মতো সুন্দর মুখের মানুষকে আমার থুব ভয় লাগে। 
এই সময় লোহ1 বোঝাই একট। ঠেল। পার হচ্ছিল। উল্টোদিকে কয়লা 
বোঝাই মোষের গাঁড়ি। রবির গলার স্বর একদম শোন! গেল ন1। 
জানে। আমি খুব ভীতু রবি। বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমার যে কিছু 
করার উপায় নেই । আমি তার প্রথম সম্তান। 

ডবলডেকারের পাদানি রাস্তা ঘষটে বেরিয়ে গেল। 

আমার ম৷ পর্যস্ত বাবাকে খুব ভয় পান। আমাদের এখানে রেখে দিয়ে 
বাব! ঢাকায় ওষুধের ব্যবসা করেন। মাঝে মাঝে ওষুধ কিনতে ইত্ডিয়ায় 
আসেন। ফিরে যাবার সময় জমি কেনেন, নয়ত কোনে বার বাড়ি 
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কিনে রেখে যান । আমাদের কোথায় কি সম্পত্তি আমর! জানি না। 
বাবা আমাদের ভালোর জন্যে করছেন । 
পর পর তিনখান! স্টেটবাস উল্টোদিকে যাচ্ছিল। তিনখানাতেই রিজার্ভ 
লেখা । 
আমার এখনো বিয়ে হয় নি বলেই বাবার ইচ্ছের আমাকে আরও 
পড়তে হচ্ছে । আমি এ পড়াশুনৌর মানে বুঝি না। তুমিও আমার 
বাবাকে বুঝতে পারবে নারবি। আমাদের খুব ভালোবাঁসেন। কিন্তুত্ঠার 
নিজের মতো করে । সে ভালোবাসার কোনো মানে বুবি না। 
সেদিনকাঁর তপতী সেদিনকার বাসে উঠে গেল । আজকের তপতী 
জানলার গ্রিল ধরে মেঝেতে বসে পড়ল-। বসে দেখতে পেল--১৯৫৭ 
লেখা আমগাছটার ছায়ায় সেদ্িনকাঁর রবি বিকেলের আলোয় বসে 
আছে। তেতলার জানলা থেকে ছু'বার ডাকবার চেষ্টা করল । শুনতে 
পেল না রবি । শুনলেও দেখে কি চিনতে পাঁরতো আজকের তপতীকে। 
ওর এয়ারমেলের চিঠি বিলেতে এসে পৌছোতো। | তপুং তোমায় না দেখে 
আমি আর থাকতে পারছি না । লণ্ডনে এখন কটা বাজে? 
মা। এবার গ্ভাখো ৷ সবটা এঁকে ফেলেছি। আলুক্ষেতে জৌড়া বাঘ । 
এবার ভিসনের খাতাখানা মেলে ধরে তপতী দেখলো-_জোড়। বাঘের 
ব্যাক গ্রাউণ্ডে আকাশট। পাথুরে তামাটে হয়ে আছে। এখুনি ফেটে 
গিয়ে কোনো! তরল রং গড়াতে থাকবে । মুখে বলল, আর যা দেখেছো 
_-পরপর একে রাখো | নয়ত ভূলে যাবে । মন বড় ভূলে জিনিস। 
এষা উঠে যেতে তপতী চেষ্টা করে দেখলো _রবির কথা কি কিছু মনে 
আছে তার। অনেক চেষ্টা করে বুঝলো, বিশেষ কিছুই তার মনে নেই। 
আড়াই বছর বিদেশে ছিল। ফিরে এসেও দেখা হয় নি। সেও তো 
অনেকদিন । 
একবার শুধু ফোনে কথা হয়েছিল । রবি বলেছিল, আমার চিঠিগুলে! 
ফেরত দাও। 
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তপতীর তখন ক'দিন পরেই বিয়ে । আশীর্বাদ হয়ে গেছে । বলেছিল, 
ফেরত দেব না । আমার চিঠি ফেরত চাই না। 

ওগুলে! রেখে আমি কি করব? 

সে আমি জানি না রবি। বলেই তপতীর খুব অন্বস্তিলেগেছিল। মাত্র 
ষোল দিন হয়েছে__দেশে ফিরেছে। একতলায় কাশ্মীরী শালের গোছ। 
থেকে মা নতুন জামাইয়ের জন্যে শাল বেছে উঠতে পারছে না । নিচে 
থেকেই “তপু তপু বলে মা তখন ডাঁকছে তাকে। খুব লজ্জা করছিল । 
এই অবস্থায় বলে কি করে যে,বিলেত ছাড়ার কিছুদিন আগে পাস- 
পোর্টের সঙ্গে চিঠির তাড়াও সে হারিয়ে বসে আছে। ইপ্ডিয়৷ হাউসে 
সেই পাসপোর্টের ঝামেল। কাটাতে গিয়েই তো সি'ড়ির মুখে স্থবিনয়ের 
সঙ্গে দেখা । 

না। লাভ আ্যাট ফার্স্ট সাইট নয়। নিজেকেই কেমন অদ্ভুত লাগে 
তপতীর। মে কি আাবনরমাল? তাই বা বলে কি করে । তাদের এখন 
একটি মেয়ে । একটি বাড়ি । একজন স্বামী । একজন গুরু । তাহলে ? 
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স্থবিনয় তপতীকে মহাব্রন্মাণ্ডের আলো? অধ্যাঁয়টি পাতা উল্টে খুঁজে 
দিল । পড়ে ফেল। মনস্থির হবে । শীস্তি পাঁবে। 

“কে এই বাবা? বইখানা গুরুদেবের আশ্রমের পাঠচক্র থেকে প্রকাশিত। 
সেখানকার রবার স্ট্যাম্পের সিলও রয়েছে । টিভি-র প্রোগ্রাম শেষ 
হওয়ার আগেই এষা ঘুমিয়ে পড়েছে । তপতী পড়তে লাগল-_ 
গুরুদেব বলেছেন, হৃদগুহায় চৈত্যপুরুষ বাস করেন। তিনিই চিংশক্তি। 
তাঁর মধ্যে রয়েছে অপরিসীম স্থজনশক্তি। সে চেতনা বাইরের জিনিস 
নয়। আমাদের সাধারণ বুদ্ধির অন্তরালে এক উচ্চতর বুদ্ধি বীজরূপে 
লুকিয়ে আছে। তাঁর নাম বিজ্ঞান । এই বিজ্ঞানের উপরেও রয়েছে দিব্য 
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আনন্দের বীজ 1” 

এই পর্যন্ত পড়ে তপতীর মনে পড়ল--এরকম একখান! বই বীথিকে 
একবার পড়তে দিয়েছিল ৷ ক'পাতা উল্টে কীথি বলেছিল-_-ওরে বাবাঃ । 
এ যেদেখছি বাংলা জ্যামিতির ভাষা । ঢংখানা-_ইহাই উপপাস্ বিষয় । 
এ আমি পারব ন1 দিদি। 

তপতী কিন্তু বেশ পারে । পড়তে পড়তে তার ছুই ভ্রর মাঝখাঁনের 
আজ্ৰাচক্র জেগে উঠলো । মন এক জিনিসে নিশ্চল হলেই তার মাথার 
ঢাকন। খুলে গিয়ে সেখানে নরম পবিত্র আলো প্রবেশ করে৷ তখন 
সারাট। শরীর সাইকেলের টিউব হয়ে যায়। মনের যে কোনে! জায়গায় 
একটু ধাক্কা লাগলেইটং করে বেজে ওঠে । এক একটা অনুভূতি ওই 
টিউবের ভেতর বাতাস হয়ে ঢুকে পড়ে । 

সবিনয় টেবল ল্যাম্পটা জেলে দূরের টেবিলে বসে কোর্টের কাগজ 
দেখছিল । 

এই শোন-_ 

তপতীর ডাকে ফিরে তাকালো । 

রবির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়েদেব। দেখো খুব ভালো লাগবে । 
কোন্‌ রবি? 

রবিকে মনে নেই ? বলেই রিট? ভূল বুঝলে! তপতী। তোমার তো 
মনে থাকার কথা নয়। সেই যে লগ্ডনে থাকতে যার কথা বলেছিলাম । 
যার একতাড়া চিঠি হারিয়ে ফেলেছিলে-_ 

কেন? কলকাতায় ফিরেও তোরবির কথা তোমায় বলেছিলাম। অবিশ্যি 
অনেক দিনের কথা-_। 

সুবিনয় টেবিল ছেড়ে উঠে ঠীড়াল। ন। আমি ভূলি নি। কিস্তু একটা 
কথা বলতে চাই তোমাকে তপু। রবির সঙ্গে এখনো আলাপ করার 
সময় হয় নি। 

আঠারে। বছর তো পার হয়ে গেল । তবুও নয়? 
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না। তুমিও দেখা কোরো না। যা সেনসেটিভ তৃমি- তাতে চাঞ্চল্য 
আসবেই । অস্থির হবে | চঞ্চল হলে আর মনস্থির করতে পাববে না । 
জানো তো-_আমাঁদের জীবন এখন ধর্মের জীবন । 

টেবিল ল্যাম্পের আলো স্থৃবিনয়ের বুক অব্দি পৌছেছে । তার ওপর 
থেকে স্থৃবিনয়ের বাকীট। অন্ধকার । শুধু চশমার কাচ চিকচিক কব- 
ছিল। তাই ওর গল! দৈববাণীর মতোই শোনাচ্ছিল। 

সুবিনয় এগিয়ে এসে কাধে হাত রাখতেই তপতী ভেতরে ভেতরে কেঁপে 
উঠলো । 

তপু তোমার এখন নতুন করে কোনো ইমোশনাল আযাটাচমেন্ট হলে 
আমি দ্াড়াব কোথায় ? 

কী পাগলের মতে। বকছে সবিনয় ? 

পাঁগল নয়। মানুষের এইভাবেই হয় । তোমার জন্যে আমি আমাদের 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি । তুমি কিছু করে ৰসলে আমি কোথায় 
দাড়াব? 

অজান্তেই তপতীর ডান হাতখানা স্ববিনয়ের কজি চেপে ধরল । 
খানিকক্ষণ ছু'জনের কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। 

একটু পরে তপতীই প্রথম কথা বলল । আজ শোবার আগে আমি 
আর তুমি একসঙ্গে ধ্যানে বসব । 

বেশ তো। 

ধ্যানের জায়গাটি বড় সুন্দর । সাধারণ একখান! সতরঞ্জি পেতে ওর! 
ছু'জন পাশীপাশি বসে থাকে। সেই সময়ট! বড় একাত্ম মনে হয় দু'জনার | 
পদ্মাসনে বসে প্রথমে ডান হাতখানা নাভিমূলে অগ্তলির মতো মেলে 
ধরতে হয়। তার ওপরে বাঁ হাতের পাতা আরেক প্রস্থ অঞ্জলি হয়ে 
এসে থামে । দেহ তখন আসন থেকে উঠে দাড়ানো খজু তরু । সুবি- 
নয় অনেকদিন পরে মাথা ঝুঁকে তপতীর ঠোটে আলগোছে চুমু খেল । 
তপতী বলে ফেলল, অনেকদিন পরে ! তাই না? 
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একটা! ভুল শোধরাঁনোর মতোই সবিনয় পরিষ্কার গলায় বললঃশরীরকে 
আমাদের এতট। বড় করে তোল! ঠিক নয়। 

তপতী তখন অন্য জগতে ছিল। সব কথা তার কানে যাচ্ছিল না । 
নিজের সঙ্গেই কথা বলে উঠলো, যেদিন তুমি চুমু খাও--সেদিন আমার 
ঘুম ভালো হয়। মনে হয় সারাদিন পরিশ্রম করে ঘুমে ঢলে পড়লাম । 
ছু'একদিন স্বপ্ন আসে ঘুমের ভেতর | ভোরবেলা! তার কিছু মনেই থাকে 
না। 

সুবিনয় আবার তার টেবিলে ফিরে গেছে। চোখ কোর্টের কাগজে । 
সেখান থেকেই তপতীকে বলল, আমাদের মন গুকতে সমর্পণ করেছি । 
এখন আমাদের সেবার জীবন । এই শরীরের সেখানে কি মূল্য । 

খচ করে ঘুরে তাকালে। তপতী | কারণ, কথাটা হল--শরীর। এই 
কথাটা তাকে অল্প বয়স থেকেই যন্ত্রণ! দিয়ে আসছে । এই জিনিসটা 
অল্প বয়স থেকেই তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে । কবিরা কবিতায় যখন _-শরীর 
লেখে--তখন কবিতাটাকে তপতীর আগাগোড়াই ঘরমোছার ভিজে- 
বস্তা বলে মনেহয় । পায়েরাখার জিনিস | আর কোনো শব্দ নেই ? 
শরীর ছাড়িয়েও আমি আছি। আমার নাম তপতী | লোকে প্রথম 
শরীরে তাকায়. দরজা খুলে ঠোলে মনে পা দেয়। যাদের খোলে না 
_-তারা হতভাগিনী। যেমন আমার ছোট বোন বীথি । বিয়ের এত- 
দিন পরেও এই শরীর জিনিসটায় ও কত কি মাখে । একবারও ভাবে 
না__নিজের মুখখান। দিনকে দিন মাটির সর] হয়ে উঠছে। মাটির পাত্রে 
কোনো প্রতিবিম্ব পড়ে না । সেটা জানেই না। 

তুমি কাকে সেবা কর সুবিনয় ? নিজের জন্তে মাছ ভাত খাওয়া তো 
ছাঁড়ে। নি। 

শরীর থাকলে তা করতেই হবে। 

আঃ! আর কতবার শরীর শরীর করবে? তোমার কাছে না ও 
জিনিসের কোনো দাম নেই? 
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এখনো একেবারে নেই বলতে পারছি না । তবে কমে আসছে । 

তার মানে একদিন অনেক ছিল স্রবিনয় ! 

ছিলই তো৷। সবারই থাকে । আমাদের একটি সন্তান । একদিন তোমার 
শরীর নিয়েও ভেবেছি ৷ অস্বীকার করতে পাঁরব না । নইলেবিয়ে হল 
কি করে আমাঁদেব। তুমিও কি ভাবো নি? 

কার শরীর ? 

নিজের ৷ এবং আমার | ভাবতেই হবে । জ্ঞান লাভেব জন্যে শাস্তব। 
ত্তানার্জনের পব শাস্ত্র ঝবে যায়। 

তাহলে দেহ ধবে আছে! কেন? 

ইচ্ছে করে এর বিনাশ ঘটানো পাঁপ। 

স্ববিনয়ের কথায় কথা বাড়ছে । গুরুদেব তো বলেছেন - মানুষের পক্ষে 
পাপ পুণ্য বলে কিছু নেই। 

স্থবিনয় হেসে ফেলল । আজতৃমি একদম সেতারের তাঁর হয়ে আছো । 
বাতাস লাগলেই বেজে উঠবে । এজন্যেই বলেছিলাম--রবিবাবুর সঙ্গে 
তোমার দেখ! হলে ইমোশনাল ইমব্যালান্স ঘটতেপারে ৷ তখন আমার 
দাড়াবার মতে। কোনে শেল্টার থাকবে না । তোমার জন্তে আমি মা; 
বাবা, ভাই-বোনেদের ছেড়ে চলে এসোছ । তুমি সরে গেলে আমি 
কোথায় যাব? 

ঠিক এই সময় ছ'জনই একসঙ্গে দেখতে পেল--ওদের মেয়ে এষ ওর 
ছোট পালক্কে ঘুমের ঘোরে পাঁশবালিশ হাতড়াচ্ছে। খু'জেপাচ্ছে না। 
তপতী উঠে এগিয়ে যাচ্ছিল । তার আগেই সবিনয় এগোলো!। তুমি 
বোস। 

খেতে বসে তপতী স্থুবিনয়কে এট] ওট। এগিয়ে দিচ্ছিল । লোক মোটে 
ছু'জন। টেবিলে একগাদা স্টেনলেসের বাটি, থালা ৷ তপতী বিশেষ 
কিছু নেয় নি দেখে সবিনয় রেগে গেল । আরেকখানা মাছ নাও । ন। 
খেলে শরীর থাকবে কি করে? 
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আঃ! আবার শরীর শরীর কোরে! না। বিচ্ছিরি লাগে শুনতে। 

এই শরীর কথাটা তাঁর সার! জীবন ধরে তপতীকে জাল! দ্রিচ্ছে ৷ 
প্রথম যখন শাড়ি ধরল তখনই একট! আভাস পেয়েছিল । তার এক 
নম্বর শক্রর নাম_-শরীর । এই শরীর তার চোখে মানুষকে খেলে। 
করে দিল । 

শোবার আগে ছু'জনে পাশাপাশি ধ্যানে বসে টের পেল- আলাদ। 
আলাদা করেই টের পেল--ছু'জনের কারো মন স্থির হয় নি! 
স্থবিনয়ের মনে পড়ছিল অন্য কথা । কোথায় গেল আজ্ঞাচক্র ! কোথায় 
গেল মহ ! মহা ব্রন্মাণ্ডের আলো তাকে এখন গুরুদেবের জগৎ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে বিয়ের কয়েকমাস আগেকার একটা উইক এগ্ডে নিয়ে 
গেল । ইংল্যান্ডের সাসেক্স । তপতীকে নিয়ে স্ববিনয় বেড়াতে বেরি- 
যেছে। মে মাঁস। গম পেকে হলুদ । কাঠের বাড়ির লালনীল ছাদ। 
কালে! আসফল্টের রাস্তার জায়গায় জায়গায় কর্টিনেন্টের নানা দেশের 
নান! রঙের গাঁড়ি। হালকা! মেরুন রঙের কাডিগান গায়ে তপতী গাড়ির 
ডিক থেকে তৈরি খাবারের ক্যারিয়ারট! বের করে নিয়ে পথের ধারের 
গাছতলায় বসে পড়ল । 

জানো । আজ রবির শেষ চিঠিটা পেয়েছি । আমি কলকাতার ভাশনাল 
লাইব্রেরিতে তো৷ ওকে বিয়ে ঝরতে যাঁয়নি। গিয়েছিলাম-_পরীক্ষার 
পড়াশুনে! করতে । সেকথ| কিছুতেই বুঝবে নারবি। ভীষণ কষ্টমাখানো 
চিঠি লিখেছে । 

মিশেছিলে । তাই লিখেছে । আমার এখন ওসব কথা ভালে লাগছে 
না। তুমি যদি “না' বলতে তাহলে আমিও অমন কষ্ট পেতাম! 
সেজন্েই তো আমি গোড়া থেকে বলছি সুবিনয়__এ মেশামিশি অর্থ- 
হীন। আমি কোনোদিন কারও ভালোবাসায় আপত্তি করতে পারি 
না । আমাদের বিয়ের পরেই দেখা হওয়াটা! অনেক ভালে! । 

তার মানে তো এখনো তিন মাস অন্ততঃ । সেই দেশে ফিরে গিয়ে 
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টৌপর পরে তবে-_ 

কিংবা নুবিনয় বিয়েটা ঠিক করে তবে এই দেখাশুনো-_ 

তুমি খুব কণ্ডিশন করে মেশো--তাই না! 

আমি একট! বাজে মেয়ে । আমার জন্যে এতটা করছে। কেন? তুমি 
তো! দেশে ফিরে অনেক মেয়ে পাঁবে। 

দরকার নেই আমার | এই একটিতেই আমার-_ 

ন্ববিনয় মনস্থির করতে চেষ্টা করল । মনে মনে গুরুদেবের পাদ-পদ্ল 
স্মরণে নিল। 

ঠিক তখন তপতী বেলভেডিয়ারে ন্তাশানাল লাইব্রেরির গেটে বাস 
থেকে নামল । লাইব্রেরিয়ান কেশবন অনেক ফুলগাছ লাগিয়েছেন 
মাঠভরে । কেন্দ্রীয় সবকারের বেতনভূক একটি বলদ নিয়ে মালী খানি- 
কটা জায়গায় লাঙল দিচ্ছে। মরশুমি ফুলের চার বসাবে । আশ্চর্য ! 
সরকারী চাকরিতে বলদও নেওয়1 হয়। 

সি'ড়ি ভেঙে ভেতরে ঢুকে লম্বা টেবিলের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল 
তপতী। রোজ একটি ছেলে বই পড়তে পড়তে তার দিকে চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে | নিগনের আলোয় বড় বড় চোখ। তপতীও ন৷ তাকিয়ে 
পারে নি। প্রথম প্রথম ভাবতো- ছেলেটি বোধহয় অন্ত কারও দিকে 
তাকিয়ে আছে। এইতো দ্রিন তিন চার হল বুঝতে পেরেছে-শ্রীমান 
তার দিকেই একটুৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । পলক পড়ে না তখন চোখে। 
তপতী পাণ্টা তাকালেই চোখ নামিয়ে নেয়। কাল এই সময় হাঁসি 
এসে গিয়েছিল তপতীর মুখে । 

লাইব্রেরির মেঝে কাঠের তৈরি । সিলিং অনেক উঁচু । বই পড়বার 
স্ুবিধের জন্তে ঢাকনা! পরানে। নিওন | আলকভগুলোতে রাশি রাশি 
স্বন্দর বই। যে কোনো একটা নামিয়ে নিয়ে সারাদিন ধরে পড়। 
ফুরোবে না। চোখ ঝিমঝিম করলে বাইরে বেরিয়ে সবুজ মাঠের দিকে 
তাকিয়ে থাকো । ঘুম পেলে চা আছে ক্যান্টিনে । সন্ধ্যেবেল! পাশের 
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চিডিয়াখান! থেকে বাঘের ডাক ভেসে আসে। 

বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে হবে । লাইব্রেরির বাইরের বারান্দায় চশম। 
মুছে তপতী মাঠ, ফুল, দূরের সরকারী কোয়ার্টারগুলো এলোমেলো- 
ভাবে দেখছিল । 

কাল হাসছিলেন কেন আপনি ? 

চমকে চোখের কোণ দিয়ে দেখলো! তপতী | সাহস তো কম নয়। 
চোখে চোখ পড়লে নামিয়ে নেয় । আর এখন সরাসরি এমন কোশ্চেন 
করছে? কৌচ৷ ঝুলিয়ে ধুতি পাঞ্জাবি পরেছে। মাথায় এলোমেলো 
চুল। হাতে নিশ্চিয় চারমিনার | এমব ছেলেদের তাই থাকে । হয়তো 
বাংল। পড়ায় কলেজে । দেখাচ্ছি মজা । 

কোথায় ? মাপ করবেন । আমি তো আপনাকে চিনি না। 

খুব আশ। করে কথা বলতে এসেছিলে নিশ্চয় | কালকের হাসির 
আশকারা। তপতীর কথায় একদম অন্ধকার হয়ে গেল মুখখানা । আহা 
রে! 

আপনি আমায় চেনেন না! ? একদম চেনেন না? 

না। 

মনে করে দেখুন তে৷। একজন রোঁক্জ আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে_ ণ 

নিজের ওপর কী ভরসা নিয়ে কথা বলছে। হাসি পেলেও গম্ভীর 
ভাবটাই বজায় রাখলো তপতী । আর সেই ভঙ্গিতেই বলল, এখানে 
তো পড়তে আসি । অনেকেই তাকিয়ে থাকতে পারে । আলাদা করে 
কাউকে তো মনে থাকার কথা নয়। 

ঘাবড়ে গিয়ে রবি সঙ্গে সঙ্গে বলে ফেলল, ঠিকই তো । ঠিকই তো । 
সঙ্গে সঙ্গে এও তার মনে হল--মেয়েটি তো আচ্ছা ঝান্ু। তার পরি- 
ফকার মনে আছে। হাসি চাপতে না পেরে হেসেই তাকিয়ে থাকে এক 
পলকে-তাহলে কোন্‌ মেয়ে না খুশী হয়। সেজগ্যেই হেসে ফেলে- 
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ছিল নিশ্চয় 

কিন্তু আমার তে! পরিষ্কার মনে আছে--আপনি কাল বিকেল সওয়া। 
চাঁরটেয় আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিলেন । আপনাকে তখন 
ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল । 

শঙ্কিত হয়ে আশপাশে তাকিয়ে নিল তপতী । কেউ শুনছে! না তো। 
না। 

সময় পর্ষস্ত মনে আছে ?বাঃ। আপনিবুঝি তাকাবার জন্যে লাইব্রেরিতে 
আসেন ? আমার কিন্তু পরিষ্কার মনে আছে-আমি কারও দিকে 
তাকিয়ে হাঁসি নি। 

মনে মনে হেসেছিলেন । তাই হবে । আমি বুঝতে পারি নি। 

এমন আত্মবিশ্বাস নিয়ে রবি কথা বলে যাচ্ছিল-যাঁর ফলে এবার 
সত্যি সত্যিই তপতী একদম সামনাসামনি হেসে ফেলল । 

খুব সমঝদার দর্শকের সীরিয়াস ভঙ্গিতে রবি তখন বলে যাঁচ্ছিল- 
হ্যা ঠিক এইভাবেই- এইভাবেই আপনি কাল বিকেলে হেসেছিলেন। 
তবে লাইব্রেরি তো--তাই অনেক মুছু ছিল হাসিটা । 

আপনি বুঝি সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। 

সব নয়। আপনাকে দেখি । রোজ । তা তিন চার মাস তো হবেই-- 
তপতী মনে মনে হিসেব কবে দেখল- হ্যা । ঠিক তিন চার মাসই 
সে লাইব্রেরিতে আসছে । গম্ভীর হয়ে বলল, আমায় দেখেন কেন? 
চোখের শাস্তি । মনের আরাম । 

পড়াশুনোর ক্ষতি হয় তো । 

মোটেই না। যের্দিন আসেন না--সেদিন বরং পড়াশুনে খারাপ হয় 
না। বুধবার আসেন নি। সন্ধ্যেবেল। বাঘের ডাক শুনে বাড়ি ফিরলাম । 
একটি পাতাও নোট নিতে পারি নি সেদিন। 

তপতী হিসেব করে দেখলো- ঠিক তো_গত বুধবার সে আসে নি 
লাইব্রেরিতে ৷ বীথি ডাক্তারিতে ভরতি হবে বলে খোঁজখবর নিতে ওর 


৪৩ 


সঙে আর জি কর-এ গিয়েছিল । পারেন নি কেন ? 

সব কি দীড়িয়ে ঈীড়িয়ে বলা যায় । চলুন ক্যান্টিনে পনের মিনিটে চা 
খেয়ে আসবে! । ঘুম পাচ্ছে বড্ড । 

না। আমি এখন চা খাবো না। 

আজ আমার জন্মদিন | চলুন না । কেক খাওয়াবো চায়ের সঙ্গে 
জন্মদিন বুঝি ? হাটতে হাটতে ওরা ছু'জনে চিন্ডেন্স লাইব্রেরি পেরিয়ে 
ক্যান্টিনের দিকে চলল | কত বয়স হল? 

পঁচিশে পা দিলাম । আপনার বয়স? 

মেয়েদের বয়স জানতে চাইতে নেই । এটাও জানেন ন1! 

সত্যি জানতাম না। একটা জিনিস শিখলাম আজ। আপনি খুব বিছ্ষী। 
এটা শেখালাম বলে? 

নাঃ। আপনি যেসব বই পড়েন_ বাবাঃ ! রিকুইজিশন গ্লিপেই বইয়ের 
নাম দেখে আমার চক্ষুস্থির | 

আমি কি বই পড়ি__-তাও দেখেছেন ? 

সব দেখতে হয় আমাদের | কেক নিচ্ছেন না কেন? 

তপতী স্ুবিনয়ের আগেই ধ্যানের আসন থেকে উঠে দীড়াল। এত 
দিন পরে এ তার কি হল। 


৭ 
সন্ধ্যের দিকে লাইব্রেরি থেকে বেরিয়ে ডায়মণ্হারবার রোডের দিকে 
এগোবে তপতী। অফিসপাড়ার গাড়িগুলো ভেতরে কোট ঝুলিয়ে আলি- 
পুরে ফিরছে । ভীষণ স্পীড. । রাস্তা পেরোনো যাচ্ছিল না। 
চলে এসেছেন । আমিও চলে এলাম । 
এবারে সত্যিই বিরক্ত হল তপতী। আমি তো ওদিকে যাব । 
আমিও ওদিকে যাব । 
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ওদিকে থাকেন আপনি ? 

না। আমি থাকি তো টালিগঞ্জে। 

তাহলে? 

আপনি যাচ্ছেন তাঁই যাব। 

সে কি কথা । রীতিমত ভ্রকুঁচকে গেলতপতীর । আপনি আমায় ফলে। 
করবেন? ছিঃ ছিঃ ! 

ওভাবে বলছেন কেন? অজান! খারাপ লোক ফলে! করে । আপনি 
তো৷ আমায় চেনেন । 

কোথায় চিনি! আজই তো মোটে আলাপ হল । 

তাতে কি হয়েছে । খারাপ লোক মনে হল ? চলুন ? 

খুব ভাসি এসে যাচ্ছিল তপতীর। আমার সঙ্গে গিয়ে কি করবেন ? 
আজ আপনার জন্মদিন-_বাড়ি যান । 

বাঃ! তার চেয়েও বড় ঘটনা আজ ঘটলে।। 

রাস্ত। পেবিয়ে তপতী দাঁড়িয়ে গেল। সামনেই রিজার্ড ব্যাঙ্কের বাড়ি 
তৈরি হচ্ছে । কি ঘটলে। আবার ? 

আপনার সঙ্গে আলাপ হল। 

ওঃ | কিন্ত আমি যে এখন ডাক্তারখানায় যাচ্ছি । 

সঙ্গে সঙ্গে থাকব । তার বেশী নয়। 

ভালো। কিন্তু ডাক্তীরখা নার আগেই ফিরে যাবেন ।ডাক্তারবাবু বাবাকে 
চেনেন । 

না! চিনলে যেতে দিতেন? 

অত ভাবি নি। বলতে বলতে তপতী বুঝলো এই অপরিচিত মানুষটার 
সঙ্গে সে একরকম প্রায় প্রেমিক-প্রেমিকাদের মতোই অনির্দিষ্টভাবে 
হাটছে। অবশ্য জানে ট্রাম লাইনে পৌছেই ছেলেটিকে বিদায় দিতে 
হবে। আর ওকে নিয়ে এগোনো যাবে না। 

বলুন লজ্জা । আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 
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বলুন__ 
আরেকটু আস্তে হাটবেন। দয়া করে__ 

কেন ? এর চেয়ে আস্তে হাট! মানে তো খোড়ানে ! 

না। আরেকটু আস্তে। বলতেবলতেতপতীর পায়ের দিকে এমন করে 
রবি তাঁকাচ্ছিল যেন, তপতীকে সে হাটা শেখাচ্ছে । 

ওকি । পায়ের দিকে তাকাচ্জেন কেন? দীড়িয়ে পড়ল তপতী । সাম- 
নের নতুন পুলিশ কোয়ার্টারের সামনে বোধহয় বৃটিশ আমলেরই পুরানো 
বিশাল গুলমে হর গাছট। শুধু ফুল ঝরাবাঁর ডিউটি পেয়েছে। 

আপনি হেঁটে যাচ্ছেন । আর নিজন পিচ রাস্তায় একটা করে পদ্ম ফুটে 
উঠছে-_- 

আপনি দেখছি খুব সেকেলে ৷ আনিকিন্তএবার জোরে হাটবো। নইলে 
ডাক্তারবাবু বোরয়ে যাবেন । 

এইটুকু তো রাস্তা । জোরে হাটলে এক্ষুনি ফুরিয়ে যাবে । ট্রাম লাইনে 
গিয়ে তো! আমায় বাড়ি ফিরতে বলবেন । তখন আমার কি হবে ? 
ফিরে যাবেন। 

আপনার কি! জানতাম, বলতে একটুও আটকাবে না। 

তাই বলে আমি বাড়ি ফিরব না? ইঞ্জেকশন নেব না? 

ইঞ্জেকশন 1 পু 

হ্যা। একটা ফোড়া উঠছে গালে-_ 

তাই সারাক্ষণ হাত দ্রিয়ে ঢেকে বসে থাকেন লাইব্রেরিতে । বলবেন তো । 
চলুন__ 

ট্রীমলাইন থেকে ফিরে যাবেন বলুন। 

মাথা নিচু করে ফেলল রবি । যাব । 

কী একবার ভাবল তপতী । তারপর বলল, আমি চেম্বার থেকে ন৷ 
বেরোনো অবধি ওই গাছতলায় দাড়িয়ে থাকবেন । 

মাথা নাড়লে! রবি । 
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ছুটতে ছুটতে যাবার সময় তপতী হেসেই বলল, ইস্‌ ! দেখুন তো জন্ম- 
দিনটা কীভাবেই কাটছে আপনার । 

আজ সকালেও ভাবি নি-_এত সুন্দর কাটবে। 

তপতী অবাক হয়ে গেল। ফোড়ায় ক'দিন হল-_-তার চিবুকের বাঁদিকে 
খানিক জায়গ! ব্যথায় প্রায় অসাড় হয়ে আছে। কিন্তু এইমাত্র সে 
মাটির পৃথিবীর ওপরকারঝ্রামলাইন, পিচরাস্তা,ফুটপাথ একরকম উড়ে 
পার হয়ে এলো । ডাক্তারবাবুর কথায় হ্যা, ন। ইত্যাদি কোনোক্রমে 
জবাব দিয়ে ইঞ্জেকশানটা নিয়েই বেরিয়ে এলো । 

তাকে দেখে সন্ধ্যার আলোয় একটা দাড়ানে। মানুষের মুখ এতখানি 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারে আগে কোনোদিন তা জানতো না তপতী। 
এরকম কথাবার্তা, নির্জন পথ ধরে ছু'জনের হাঁটাহাটির গল্প সে ইউনি- 
ভাঁসিটিতে থাকতে ছু'একজনের মুখে শুনেছে। আর গল্পের বইতে পড়ে 
থাকতে পারে | তার চেয়ে বেশী কিছু নয়। ব্যাপারটা যে এরকম-- 
তাতে যে আনন্দ হয়-_-সে-স্বাদ আজই প্রথম পাচ্ছিল তপতী। 

সে বাবা মায়েব প্রথম সম্তান। এখনো তার যা প্রথম মনে পড়ে-_সেই 
আবছ! ছোটবেলায় মা বাড়িতে বসে কাঠের আচে কীসব ওষুধ জাল 
দিত। সে-সব শুকিয়ে নিয়ে বাবা চকচকে নতুন কৌটোয় ভরে কাগজের 
লেবেল মেরে দিত। তারপর সেসব ঝোলায় ভরে সাত দিন দশ দিনের 
জন্যে বেরিয়ে পড়ত বাবা। ফেরার সময় গুড়, গজা, আলতা, ওল 
নিয়ে ফিরতে৷ বাবা । ক'দিন খুব আনন্দ হোত । সে দিনগুলোই ভালো 
ছিল । সংসারের হাল ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বাবা যে কেমন হয়ে গেল । 
এখন আসেই কম । পেটি পেটি ওষুধ চলে যাঁয় ঢাকায় । বাবা যায় পেছন 
পেছন। ফুরিয়ে গেলে আবার আসে এদেশে । ফেরত যাঁবার সময় জায়গা 
কেনে, পুকুর কেনে, বাঁড়ি কেনে__ নয়ত ফিল্সডে টাক রেখে যায় ৷ আর 
মায়ের মাথার চুলগুলো! শুধুই পেকে যায়। বাব এবার যাঁবার সময় বলে 
গেছে--নিউ আঁলিপুরের জায়গাটায় একটা বড় করে বাড়ি করবে । 


ফিরেই ভিতপুজো! করবে । পাঠক পাঁড়ার এই ভাঙাচোর। বাড়িটায় 
আর নাকিমানায় না । সংসারের হাল এত ফিরিয়ে ফেলেছে বাবা । 
হস্টেলে থেকে থেকে বীথিটা পড়াশুনোয় ভালো হয়েছে । এক চান্সেই 
হয়তো৷ আর জি কর-এ সিট পেয়ে যাবে । বাকী থাকে গণেশ। পড়ছে 
এখন। এখন তাদের এই একমাত্র ভাইটি বড় হয়ে উঠছে। গণেশ এখন 
পাঠকপাড়ার যুগলকিশোর ব্যায়ামাগারে কলেজ থেকে ফিরে বিকেলে 
ব্যায়াম করে। অঙ্কুর বেরোনো ছোলা খায় । 

যত দিন যাচ্ছে__মায়ের মুখের হাসি শুকিয়ে আসছে। সংসারের হাল 
যতই ফিরছে-_ঢাঁকায় যতই ক্যাপস্থলের পেটি নিয়ে যাচ্ছে বাবা_ 
ইঞ্জিনীয়ার নিউ আলিপুরের বাড়ির প্ল্যান যতই পাকা করে ফেলছে-_ 
মায়ের কপালে ভাজও পড়ছে তত। সারাটা বাঁড়িতে কী যে একটা 
গুমোট চেপে বসে থাকে সারাদিন। ঠাকুমা পর্যস্ত এক একদিন চুপচাপ 
বারান্দায় বসে থাকে । বাবার নামে জপের মাত্রা বাড়িয়ে ফেলে । 

তার ভেতর আজকের এই দিনটায় সকাঁল থেকেই যেন শিউলি ঝরে 
পড়ছে । এত হাসি । এত শাদা । কোনোদিন তো আর এমন আনন্দ 
হয় নি। 

চলুন না একট পার্কে গিয়ে বসি। 

এখানে কি পার্ক পাবেন ? তার ঠৈয়ে বাড়ি ফিরে মায়ের কাছে জন্মদিন 
করুন না কেন। 

আঁর কিভাবে বলব-_আমার এ-জন্সদিনে সবচেয়ে বড় উপহার আপনার 
সঙ্গে আলাপ হওয়া। দেখুন আমার হাতে হাত দিয়ে। আমি কীপছি। 
আমার বিশ্বাসই হচ্ছে না--আপনার সঙ্গে কথা বলছি। ভয় হচ্ছিল--- 
আপনি যদি ডাক্তারবাবুর চেম্বার থেকে আর নাবেরিয়ে আসেন-_ 
আপনি এতটেন্সকেন ? আমি তো৷ একজন মানুষ মাত্র । আমায় আপনি 
কত দিন ধরে দেখছেন ? 


লুকিয়ে না খোলাখুলি ? 
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একদম গোঁড়া থেকে বলুন । 

বোবিং লাগবে আপনার । 

মোটে ইনা। ভালোও তে। লাগতে পাঁরে। তাঁই তোলা গাউচিত। কেমন 
না? 

পার্কের বেঞ্চে কিংবা কোনে রেস্তোরয়-_ 

ও ছুটোর কোনোটাই এ পাড়ায় পাবেন না । হাটতে হাঁটতেই বলুন । 
এ-পাড়ায় শুধুগ্যারেজ আরঝালাই কারখান|। আমাদের দেখবার মতো 
কারে। সময় নেই এখানে । এই তো! ভালো । 

এবারে একদম সরাসরি তপতীর চোখে চোখ পড়ল রবির ৷ ঘন, স্তব্ধ 
মুখ্ত্রী । এই মেয়েটি কি দিয়ে বানানো । গড নোজ । ফুলেল তেলের 
মতোই সন্ধ্যের বাতাসটাও আজ সুগন্ধি । জলভরতি কলসী মাথায় 
একজন পশ্চিম! মহিল। গঙ্গায় চলেছেন । পেছনে ঢাক, ঢোল, কাসি। 
বাচ্চা ছেলের দঙ্গল । ব্যাপাবটাই কেমন মঙগলময় । 

পরীক্ষার হলে ফেল করাব মুখে ট্রকতে বসে ছু'চারবাঁর ভগবাঁনকে 
ডেকেছে রবি । কিন্তু সে তে! কোন্‌ সেভেন এইটে | ম্যাথ মেটিকসের 
দিন । তাছাড়া লাইটপোস্ট নিরিখ করে টিল ছুড়তে গিয়ে ভগবানের 
কথা মনে এসেছে । যদি লাগে তো এবারে ঠিক প্রোমোশন পেয়ে যাব | 
নয়ত নয়। ভগবানের জন্য আলাদা! করে সে কোনোদিন বিশেষ টাইম 
দেয় নি। ভগবানের জাম। কাপড়, নাক মুখ চোখ-_এসব সম্পর্কে তার 
কোনোই ধারণ! নেই । ভক্তি বা অভক্তি কোনোটাই তার নেই । কারণ, 
ভগবানকে সে দেখে নি। চেনেও না। 

অথচ এই মেয়েটিকে তার একরকম ভগবানের মতোই লাগে। যেনকিছু 
একটা অপাথিব । এখানে থাকবার নয় । বাই চান্স দেখা হয়ে যাচ্ছে । 
সময় হলেই চলে ধাবে। অথচ জুতো পায়ে দেয়। শাড়ি পরে । চোখে 
চশম। কানে ছুল। হাতে বাল! । হঠাৎ দেখলে আর পাঁচজন মেয়ে- 
লোকের মতোই লাগবে । তাই খু'টিয়ে দেখতে হয়। আসলে কে ও 


৪9৬ 


তখনই ধরা পড়ে । ওররিকুইজিশন স্সিপে দেখেছে- কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
ভারতীয় দর্শনের বই পড়তে নিয়েছে। আজ প্রায় তিনমাস ধরেই 
পড়ছে । 

কত দিন ধরে দেখছেন আমায়? 

মাস তিনেক বৌধহয়। আগে লুকিয়ে দেখতাম। আমার পড়াশুনেো মাথায় 
উঠেছে । শেষে আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম। আপনিও আমায় 
দেখতেন মাঝে মাঝে । আচ্ছন্ন বলে প্রায়ই আমি চোখ ঘোরাতে ভুলে 
যেতাম । কালই বিকেলে একদম ধর! পড়ে গেলাম । আপনি আমার 
সে অবস্থা দেখে হেসে ফেলেছিলেন । 

ভৃতগ্রস্ত উটপাখিও বোধহয় এভাঁবে কথা বলে না। তপতীর তাই মনে 
হচ্ছিল । আর মনে মনে হাসছিল | ওই তুলনাট! তার মনে এলো কী 
করেতপতী তা বলতে পারবে না । রবি তখন নিজের মুখখানা একদম 
নিম্পহ সাইনবোর্ড করে কথা বলতে বলতে সোজা এগোচ্ছিল । 
হাসব না ? ওভাবে কেউ ধরা পড়ে ! তাকাতেই দেখি-_সেই তন্ময় হয়ে 
আমায় দেখছেন। আমি যে দেখে ফেলেছি-_-তাঁও খেয়াল হয় নি প্রথমে 
আপনার-_ 

আজ লাইব্রেরির বারান্দায় আপনি যদি কথা না বলতেন-_কিংব! 
ধমকে উঠতেন-_-তাহলে আমি দড়ীঁম করে পড়ে যেতাম । 

ওমা! কেন? 

কথ। বলছি আর কাপছি। জ্বর এসে গেছে ভয়ে । 

কিসের ভয়? তপতী দাড়িয়ে পড়ল। সামনেই একটা মৃত পার্ক। সারা 
গায়ে ঘুটের মেডেল। আলো প্রায় নেই। সামনেই একজোড়া অন্ধকার 
জানলান্বদ্ধ ভাড়া বাড়ি একটা । হাইড়ে্টের জল ঝরঝর করে ঝরে 
যাচ্ছিল। সেই শব্দে রবির মনে হুল--সে একটা শান্ত বরনাতলায় এসে 
দাড়িয়েছে । এখন ভোরবেল1। তার মুখ তখন আকাশের দিকে । 
জানি না। 
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আপনি তে! কাপছেন ! আপনার কি হিষ্টিরিয়া আছে ? 

না। 

তবে কিসের ভয় আপনার ? এত কাপছেন কেন? হাত ধরে ফেলল 
তপতী । 

যদি বলে বসেন--না। আমি তোমাকে ভালোবাসি না ॥ 

রবির হাত ছেড়ে দিতে গিয়ে বরং জোর করেই ধরতে হল তপতীর। 
চোখের ভেতরে টিউব থাকলে তবে এরকম বড় বড় ফৌটায় জল ফুলে 
ওঠে। 

আঃ। কোনোদিন কোনো মেয়ে দেখেন নি নাকি আগে ? ভয় হচ্ছিল । 
আবার বিরক্তিও লাগছিল তপতীর । 

কোনোদিন তোমাকে দেখিনি এব আগে । আমার কোনো উপায় ছিল 
না তপতী-_ 

রবির এবারের ঘুরে তাকানো মুখখানা, তাতে চোখে ঈ্রাড়ানো৷ জলের 
ওপর রাস্তার অস্পষ্ট আলো মুহুর্তে স্পষ্ট হয়েই মিলিয়ে গেল । ঠিক এই- 
সময় তার নিরুপায় মুখখাঁনা তপতীর ভেতরকার জানাশুনো ঘাঁটটাৰ 
পরিচিত একটা ধাপ একদম ধসিয়ে দিল । স্বপ্নে ঠিক এভাবেই লোকে 
এক ধাপ পিছলে গিয়ে জেগে যায়। 

সবে আজ আলাপ । তাতে নাম ধরেতুমি বলে ডাকছে। একথা এক- 
দম মনে এলো! না তপতীর । আজই চ৷ খেতে বসে ক্যান্টিনের টেবিলে 
ওরফ্ল্যাট ফাইলট। নজরে এসেছিল। সেখানে লেখ! নামটা আজ বিকেল 
থেকেই তপতীর জানা । 

জানি রবি। চলো--বড় রাস্তায় যাই-_-বাঁড়ি ফিরতে হবে না ! বলেই 
খানিক পরে টের পেল, সেই তৃত্তগ্রস্ত উটপাখিটার পিঠে হাত দিয়ে 
প্রায় ঠেলেই বড় রাস্তায় নিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। এখন ঘাটলার হারানো 
ধাপটার শুন্য তার বুকের ভেতর আরাম হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে। 

রবির রবিতে ফিরে আসতে বিশেষ সময় লাগল না । তবুও এখনও যেন 
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আগের চেয়ে একটু দূর দূর দিয়েই হাটছে। 

জানো । আমার সুন্দর মুখকে কিন্তু বড় ভয়। আমার মা বলেছেন__ 
কখনো সুশ্রী মুখের মানুষকে বিয়ে করবি না। 

তোমার বাবার মুখ বোধহয় খুব সুন্দর | 

কি করে জানলে? 

এমনি । অন্ত কথায় চলে গেল রবি । একটা ট্যাক্সিও নেই । ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে তোমার । 

ট্রাম যে ভিড়ে খেয়া নৌকোর দশা ! উঠবে কোথায় ? 

আজ আর ওঠা হচ্ছে না ! হেঁটেই যেতে হবে আগাগোড়া । আজ না 
ব্রিগেডে নেহরুর মিটিং ছিল । তারপর তপতী ঘড়ি দেখে বলল, ঘণ্টা- 
খানেকও সভা ভাঙে নি। এ ভিড় এখন চললো । 

তবে হাটি চল দু'জনে । 

তুমি শুধু শুধু এতটা পথ হাঁটবে কেন রবি? 

আমার কিছু হবে না। কষ্ট তো তোমার । রিকশ। নেব? 

ন]। না। প্রথম দিনেই এতটা ভালো নয় ! বুঝেছে ! 

দেখে কে বলবে ! আজই তোমার সঙ্গে প্রথম কথা বলেছি। 

কেন? আমি কি এমন হাতি ঘোড়া ! তোমার চোখের দোষ । নয়ত 
আমি তো সামান্য একটা মেয়ে ॥ 

তাই থাকো। এখান থেকে চলে যেও ন কিন্তু। 

কোথায় যাব! 

তুমি তে। এখানকার নও । ক'দিনের জন্যে বেড়াতে এসেছো মাত্র। 
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বাত থাকতে উঠলো তপতী। তখনো ধ্যানেব ত্রান্গ মুহূর্তেবঅনেক দেবি । 
কালীঘাট স্টেশন এখন শুন্য বিয়েবাড়িব চেহাব1। ফাঁকা প্ল্যাটফর্ম সব 
ক'টা আলো জ্বলছে । তেতলাব ছাদ থেকে সক সিন্ি ধবে কাচঘবে 
গিয়ে উঠলো তপতী। এখন সবিনয় অঘোবে ঘুমে।চ্ছে। কাঁচঘবেব পেছন 
দিককার ছোট জানলা দিয়ে নিচে তাঁকালো! ৷ অন্ধকার ৷ ওখানে আম- 
গাছতলায় সেদিন খানিকক্ষণেব জন্য ১৯৫৭ এসেছিল । 
তাবপব কী ভেবে আলে! জ্বেলে নিল ৷ কোনে টাইপবাইটাবে চোখ 
পড়তেই ছোট টুলট1 নিয়েবসে গেল। ঝুল জমেছে। ফিতে প্রায শুকনো। 
লেটাব ডেস্ক থেকে একখানা পোস্টকার্ড নিয়ে খুট খুট কবে টাইপ কবতে 
লেগে গেল। 

ক্যালকাঁট1--ফিফটি-থি 

এইট্রিনথ ডিস্‌ 

ডিয়ার মিস্টাব গুহ, 
আই রোট ইউ এ লেটার অন ফিফটিনথ. ডিস্-*. হুইচ আই থিংক্‌ 
ইউ রিসিভড্‌ অন সিকস্টিনথ. ! ইউ ব্যাংমি অন লাস্ট টুইসডে আযাট 
আযাবাউট টেন-ও-রুক আযাট নাইট। প্লিজ রিংমি ওনলি অন উইকডেজ 
বিটুইন টেন আনড. ইলেভেন ফিফটিন মিনিটস্‌ ইনদি মবনিং। বিমেশ্বার 
দিস টাইম। 

হোপ ইউ আর কিপিং ওয়েল 

ইওরস্‌ ফেইথফুলি 
মৃত্যুপ্তয় আগরওয়াল। 

নিজেই চিঠিখান। ডাকে দিতে বেরিয়ে পড়ল । এখনো রীতিমত অন্ধ- 
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কার। ভয়ভয় করছিল। তবু সোজা গিয়ে রাস্তা পেরিয়ে লাইটপোস্টে 
ঝোলানে। ডাকবাক্সটার ভেতর চিঠিখান! গলিয়ে দিল তপতী । 
ব্যাপার কিছু না । খুব সামান্য । রবির পরম বন্ধু এখন তার ড্রাইভার 
চন্দ্রা । ক্লাব থেকে বেরিয়েও দেখলো রাত বিশেষ হয় নি। কোথায় 
যাওয়া যাঁয়। আজকাল দিনরাতের পার্থক্য বিশেষ বোঝে না রবি । 
সব খাবারই সমান বিশ্বাদ লাগে। গান শুনতে শুনতে বই পড়তে শুরু 
করে । তারপর একসময় বই এবং গান ছু'টিই হারিয়ে ফেলে । রেকর্ড 
প্লেয়ারটাও একসময় থেমে যায় ৷ তখন রবির মন অন্ত কোথায় চলে ষায়। 
প্রথম তিন পেগ অব্দি ঠিক থাকে । তারপর ঢকঢক করে খাওয়ার জন্যে 
খানিক পরেই এলোমেলো হয়ে যাঁয়। 

এরকম একসময় আঠারেো। বছর বাদে তপতীর বাংলা চিঠিখানা পেল । 
হাতের লেখা চেনা তাই। নইলে ধরতেই পারতো নাকে এই 'সাধিকা 1? 
মেয়েটা! শেষে ধর্মের লাইনে চলে গেল । কি ব্যাপার ? বীথি তো ঠিক 
বলেছিল । এই আঠারো বছর বাদে ও এখন কেমন দেখতে ? সেরকমই 
আছে? পালটে গিয়েছে অনেক নিশ্চয়। 

কীথিদের বাড়িতে গিয়ে ছ'জনকেই পেল। সাধিকার চিঠির কথা একটাও 
ন! বলে শুধু জানতে চাইল, বীথি-একবার কি তোমার দিদির সঙ্গে 
ফোনেও কথ বলা যাঁয় না? & 

তা বলবেন না কেন? বলে বীথি নম্বরটা! দিল । 

একটা সময় রবির মনে আছে-যখন লগ্ন থেকে তপতী লিখেছিল 
_আমি সুবিনয়কে বিয়ে করছি । আমি আর তুমি যেমনবন্ধু ছিলাম 
_ তেমনই থাকবো । 

তখন রবির সময়টা! কেটেছে__একদম নিরুপাঁয়ের। লগ্নে গিয়ে মুখো- 
মুখি সওয়াল-জবাবের কোনে চান্সই ছিল না সেদিন । চিঠিতে এসবে 
জোর হয় না। কীনিশপিশ করেছে তখন । সেই তপতী আজ এত বচ্ছর 
কাছাকাছিই থাকে-কিন্ত ঠিকান! জানে না, ফোন নম্বর জানে না-_ 
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তাই কোনে যোগাঁযোগই হয় নি। 

বীথিদের বাড়ি থেকে ফেরার পথে চন্দ্রা বলল, একটা ভালো জিনিস 
আছে । খাবেন? 

কি?দেখি? 

কাচা মহুয়া । আমার শাল। এনেছে চিহ্কা থেকে। 

লাল টকটকেজিনিস ৷ একেবারে ফলের কষাঁটে ভাব জিভে ঠেকেযায়। 
এক পৌয়ার বেশী খাবেন না একবারে ৷ তেজী জিনিস আছে । 

নারে বাবা । বেশী খাব না। 

বোতলটা যখন প্রায় তলানিতে--তখন রবি থামলো বিয়ারের বোতলের 
গলায় গলায় ছিল মহুয়া! । চন্দ্রাকে গাড়ি তুলে দিতে বলে রবি যখন 
বাড়ি ঢুকল- তখন সব ঘর ফাঁক1। সুজাতা বুবুদের স্কুলের গার্জেন 
সম্মেলনে গেছে । সঙ্গে টুনিও গেছে। কি আর করা জামাকাপড় ছাড়াব 
কথা তুলেই গেল । বেশ ভালো লাগছিল । মহুয়াটা খুব খাঁটিছিল। 
প্রথমে ফোন তুলে অফিসে ডায়াল করল। 

এখন অফিসে কেউ থাকার কথ নয়। দারোয়ান ধরল । তাকে বলল, 
গুহ সাহেবকে ডেকে দাও । 

ওপাশ থেকে উত্তর এলো, গুহ সাহেব তো! ঘর চলে গেছেন । 

নিজেই সে রবিরঞ্জন গুহ। তবুকি আশ্চর্য ! সারা অফিসের আর কোনো 
নাম মনে পড়ল না । রিসিভার নামিয়ে রেখে মনে পড়ল-_আরে যা£! 
আজ তো একটা ভালো ফোন নম্বর পেয়েছি । 

ডায়াল করতেই লাইন পাঁওয়। গেল । ওপাশে রিসিভার ধরলো। বেশ 
খানিক পরে। হ্থ্যা। তপতীর গলা | কেমন পাতলা গল হয়ে গেছে । 
হালো। 

তোমার চিঠি পেয়েছি সাধিক। । 

কে? 

সাধিকা! আমি তোমার সাধু। সাধুরবিরঞ্জন। নাইন্টিন ফিফটি সেভেনের 
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টোয়েন্টিয়েথ জুন থেকে কথ! বলছি । এখন বিকেলবেলা । তুমি ইঞ্জেক- 
শন নিতে যাচ্ছ । 

না। না। আমি এখন কথা বলতে পারব না । আমার এখনধর্মের জীবন। 
আমরা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ি । 

তা তো পড়বেই! আলি টু বেড, আযণ্ড আলি টু রাইজ ! তোমার চিঠি 
পেয়েছি তপতী-_- 

ওপাশে লাইন কেটে গেল। 

এপাশে রবিরপ্ীন ডানলপ কুশনে বাম্প করে বসে গেল । ১৯৫৬ থেকে 
১৯৫৭-এ ফিরে এলো । 

ওপাশে সুবিনয় বিছ্বীনা থেকেই জানতে চাইল, কার ফোন? 

তপতী বলল, রং নাম্বার । তাও কি বলে বোঝানো যায়। 

ছেড়ে দিলেই পারতে । 

বুড়ো মানুষ । লাইন গুলিয়ে ফেলেছেন । বলতে বলতে তপতী দেখলো 
নেটের মশারির ভেতর সবিনয় পাশ ফিরে শুলো।। 

তপতীর এটুকু বানিয়ে বলতে গল! কাপছিল । সবে মশারিতে ঢুকবে 
এমন সময় আবার ক্রিং ক্রিং। 

স্থবিনয় উঠতে যাচ্ছিল । তপতীই থামালো৷। কীথির ফোন নয়ত? 
ওপাশ থেকে ভেসে এলো। তপতী মুখার্জী আছেন ? 

ঘটাং করে নামিয়ে রাখল তপতী । রং নাম্বার । 

এর পরে ভয়ে একদম কাটা হয়ে স্ববিনয়ের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল । 
পাশ ফিরে শোয়! স্থবিনয়কে বিয়ের সেই প্রথম দিককার স্টাইলে পেছন 
থেকে জড়িয়ে ধরল তপতী ৷ এবার ফোন এলে সে কিছুতেই স্থবিনয়কে 
উঠতে দেবে ন।। জড়িয়ে ধরে রাখবে । বলবে-_রং নাশ্বার । আরও 
বলতে পারে-_-আমার খুব শীত করছে স্বিনয়। একটু শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরো না। 

তারপর ইংরেজিতে এই চিঠি । বেল! দশট! থেকে সওয়! এগারোটা-_ 
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এই সময়টা স্ববিনয় কোর্টে একদম বু'দ হয়ে থাকে । বাঁড়ি ফেরার কোনো! 
চাই নেই। 

ইংরেজিতে টাইপ করা চিঠিখানা পেয়েই রবি স্জাতাকে দেখালে। | 
স্বজাতা বলল, ভালোই হলো ৷ ফোন করলেই ঠিকান! পাবে । তখন 
যেচে বলবে দেখো । কখন স্থৃবিনয়বাবুবাড়ি থাকেননা--তাও চিঠিতে 
আছে । সে সময়টাতেই ফোন কবতে বলেছে। 

তপতীর পোস্টকার্ডখানা এসেছিল রবিব অফিসে বেরোবার মুখে। খাওয়া 
হয়ে গেছে । গুতো পরছিল--ঠিক সেই সময়ে | তার মুখের হাসি দেখে 
স্বজাতা টিপ্লনি কাটলো! ৷ বুঝেছি । সাধিকার চিঠি তো। 

তপতী খুব সরল মেয়ে ৷ ওকে অমনভাবে বোলো! না । ওর ভেতর কোনো 
ঘোরগ্যাচ নেই-_ 

না। না । খুব ভালো মেয়ে । সাধে কি তপতীব জন্যে ভেবে ভেবে শরীর 
ভেডেছিলে ৷ তারপর তো তাঁড়ানুড়ায় আমায় বিয়ে কবে বসলে! 
পুরো জিনিসটাই তোমার খারাপভাবে দেখা অভ্যেস । বিয়ের পর থেকে 
তোমার জন্যে কোনে। কাছে তো৷ আমিকাকি দিই নি । যে-মেয়ে ভালো 
_-তাঁকে ভালো! বল।যাবেনা ? কি আশ্চর্ধ ! ওর বাবাকে তো দ্যাখো 
নি! দেখলে বুঝতে । এই লোকটির জন্যেই__ 

সব তছনচ হয়ে গেল । নয়ত আমি তো! পিকচারেই আসি না! 

তাই বলেছি সুজাতা? 

বলার দরকার হয় না । তুমি শুধু আমাদের নিয়ে কোনোদিনই স্ৃথী নও | 
তাই বাইরের লোক ডেকে এনে তোমাকে আনন্দ করতে হয়। 

তাই বুঝি ! বন্ধুদের লোক বাঁড়িতে ডাকে না? 

তাই না? সনে করে গ্ভাখো । আজ পর্যন্ত যতবার আমি তুমি বাইরে 
বেরিয়েছি__ফিরেছি ঝগড়া করতে করতে । 

সে তোমার বোকামির জন্যে সুজাতা । 

তাই ছবে। আমি ওঘরে যাচ্ছি । নাও ফোন করে নাও । এখন সময় 
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হয়েছে। 
ছেলেমান্ুষি কোরো না । তোমার সামনেই করছি । তুমি যে তপতীকে 
হিংসে কর--ত৷ দেখতে আমার খুব ভালে! লাগছে। 

স্থজাতা ঘর থেকে বেরোতে পারল না। 

ডায়াল করে লাইন পেয়েই রবি বলল,মৃত্যুপ্য় আগরওয়ালাহ্যায় ? 
ওপাশ থেকে কাচভাঁড। হাসি । আছি । এ সময় ছাড়! অন্য সময় ফোন 
কোরো না । বাথিদের বাড়ি গিয়ে আমার জন্যে হাঁহুতাশ না করে 
সোজ! ফোন করলেই পারতে । 

নম্বর জানতুম না যে 

তুমি কি যোবপুর পার্কে থাকো ? আর গুহ নাম দেখে তিনদিন ফোন 
করেছি । এক হিন্দৃস্থানী ধরে । 

না। না। আমি তো লেক গার্ডেনসে থাকি । 

ওঃ ! আমি অন্যরকম শুনেছিলাম । 

রবি কথা বলছিল আর সুজাতার মুখ দেখে আনন্দ পাচ্ছিল । ওদিককার 
কোনে। কথা শুনতে না পেয়ে ক্রমেই ওর মুখ মেঘ করে আসছিল । 

তখন তপতী ওধার থেকে বলে যাচ্ছিল, বছর দশেক আগে- এদিকে 
বর্ষাকালে একদিন খুব বৃষ্টি হয়েছে । তখন আমরা দোতলায় থাঁকি। ঝুল- 
বারান্দা থেকে দেখলাম--তুমি জল ভেঙে সাইকেল চালিয়ে যাচ্ছ। 
রবির পরিফার মনে আছে-_সে কলকাতায় কোনোদিন সাইকেল 
চালায় নি। তবুবলল, হ্্যা। তখন তো খুব চড়তাঁম। আমার গিন্নীর সঙ্গে 
কথা বলবে? 

এপাশে সুজাতা মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । ওপাশে তপতী 
বলল, এখনো সময় হয় নি । গুরুদেবের ইচ্ছে হলেই দেখ। হবে। 

ঘর ফাঁকা পেয়ে রবি নিচুগলায় বলল, এখন সব তোমার কাছে ? কত- 
কাল দেখি নি। 

আমাকে দেখার কিছু নেই । দেখলে ছুঃখ পাবে । চলে এসে । 


ঠিকানাটা ? 

তপতী বলল। তারপর বলল, বাস স্টপ থেকে ডান হাতে তিনটে ক্রসিং 
পেরিয়ে বায়ের সেকেগু বাড়ি । ক্রিম রঙের-_গাড়িতে এসো না কিন্তু । 
গাড়ি মোড়ে রেখে হেঁটে আসতে পার । 

ফোন নামিয়ে ঘড়ি দেখলে। রবি । আরও ছাপ্লান্ন মিনিট সময় আছে 
হাতে। সুজাতা বড় বালতিতে সাফের ফেনা করেছে। এখন তাতে 
ব্লাউজ, পাঁজীমা, ট্রনির ফ্রক, বুবুর গেঞ্জি ভেজাবে । 

চন্দ্রা এসেছে? 

অনেকক্ষণ । 

তাহলে অফিসে বেরিয়ে পড়ি । 

তাঁকেন ? এতদিন পরে কথা হল | একবার দেখে তবে অফিসে যাও । 
আজ তো সময় হবে নাস্থজীতা । আরেকদিন যাব । তোমায় নিয়ে । 
আমি আবার এর ভেতরে কেন। 

গাড়িতে বসে চন্দ্রাকে তপতীদের বাড়ির দিকেই যেতে বলল । মোঁড়ে 
গাড়ি রেখে বাড়ি খুজে বের করতে বেশী সময় লাগল ন]। 

নিচে গ্যারেজ। বড় বৈঠকখানা । তার গ' দিয়ে ফ্যাট । বোঝাই যাঁয় 
__ভাড়াটে বসানো । ফোনের কথামতো! রবি গিয়ে কলিংবেল টিপলে । 
একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে দরজা খুলে দাড়ালো । পরনে লুি। ওপরে 
ফ্রক। চোখে কাজল। কপালে চন্দনের টিপ। হাঁতে তুলি । কিছু আঁকতে 
আঁকতে উঠে এসে থাকবে । 

ওপরে চলুন । 

আমাকে চেনে। তুমি ? 

মায়ের কাছে শুনেছি। 

সি'ড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে রবি বলল, কি শুনেছে । 

সব শুনেছি । মা আমায় সব বলে । 

তুমি তো৷ এখনো ছোট । সিড়ি দিয়ে উঠছিল আর দেওয়ালের এক 
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একখান! ছবি দেখছিল রবি । গুরুদেবের ছবি । এ-ছবি ভক্ত ন৷ হয়েও 
অনেকে চেনে । চোখে পড়ে । নান! বয়সের ছবি । সমাধির সময়কার । 
সাধনার দিনের ৷ দেহাবসানের । 

সিড়ির গোড়ায় ১৯৫৭ সালের ২০শে জুন াড়িয়েছিল | হাসিমুখে । 
এসো । ওপরে এসো । 

বুকটাধক করে উঠলো রবির । কিন্তুমুখের ভাবটা তপতীর চেয়েও তার 
মেয়ের সামনে আগে লুকোনো দরকার | তাই বলে উঠলো, তোমার 
মেয়ে তো ভারী সুন্দরী । 

ওঃ ! এষ | ওর কথ! আর বোলো।না । জন্মথেকে ও-ই আমার একমাত্র 
বন্ধু। ওকে আমি সব বলি । গতজন্মে কোনো পরিণত মানুষ ছিল । 
বসতে বসতে রবি বলল, গতজন্মে বিশ্বাস কর ? 

তা করি বইকি। এক জন্মের সংস্কার আরেক জন্মে চলে আসে । সবার 
সবকিছু আগে থেকে ঠিক হয়ে থাকে । নয়তো। তোমার সঙ্গে আবার এত- 
দিন পরে দেখা হবে কেন । হয়তো! গুরুদেবের তেমন ইচ্ছে আছে । গুরু- 
দেবের ইচ্ছেতেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। তাই বলবে তো । 

এষ! দূরে বসে কীআকছিল । এগিয়ে এসে বলল,আমি কফি করে এনে 
দেব? 

এতটুকু মেয়ে পারবে ? 

তপতী বলল, আমাদের নিজের কাজ সব করতে হয় । পারবে না কেন? 
তারপর মেয়েকে বলল, নিয়ে এসো । সঙ্গে বিস্কুট দিও । এবারে তপতী 
বড় করে তাকালো! রবির দিকে । খানিক চুপ করে থাকায় রবি এতদিন 
পরে সেই চোখ আবার দেখতে পেল । এতক্ষণ ওর গলার স্বর রবির 
মাথার ভেতর গড়িয়ে যাচ্ছিল । বসার ভঙ্গিটা পর্ষস্ত চেনা । এমনকি ঝা 
পায়ের বুড়ো আঙ্খলে সেই কালশিটের দাগটা। 

তপতী তখন বলছিল, ভবিতব্য তাই ছিল হয়তো । 

এসব কথা এখন অর্থহীন । তা ভালে। করেই জানে রবি | তাই বিশেষ 
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কিছুই তার কানে যাচ্ছিল না। তার কাছে এখন পুরো দৃশ্ঠাটাই অবিশ্বীস্ত। 
সেদিনকার তপতী। তার ছবি আকিয়ে বছর এগারোর মেয়ে । সে 
আবার মায়ের সখী । সবই জানে । অথচ কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না। 
সুবিনয়বাবু বাঁড়িনেই । মাঝখানে শুধু এই গুরুদেব ব্যাপারটাই নতুন । 
সেদিন ইনি ছিলেন না। 

বাবা কোথায়? 

তিনি তো পাঠকপাড়ায় পুরানো বাড়িতে শিবমন্দির করে আছেন । শিব- 
সাধক । 

তোমাদের বংশটাই ধর্মের লাইনের ! মনে মনে কিনস্তুরবি নিজেকে বলল, 
কি ব্যাপার ? সবাই এত সাধু হয়ে যাচ্ছে কেন ?কি হল? 

তুমি আমাদের নিউ আলিপুরের বাড়ি তো ভ্যাখোনি। বাবা পাকিস্তানের 
পাট চুকিয়ে দিয়ে ওখানে যে বাড়ি করেছিলেন-__ 

মনে পড়ল রবির | লণ্ডন থেকে তপতী লিখেছিল-_আয়ুব খা'পাওয়ারে 
চলে আসায় বাঁবাকে ঢাকায় ওষুধের ব্যবসা ছাড়তে হয়েছে । অনেক 
কণ্টেহামাগুড়ি দিয়ে ইয়ার বর্ডার ক্রস করে টুকেছেন। এখন আমাদের 
খারাপ সময়। বাথির ডাক্তারি পড়া শেষ হয় নি। আমি বিদেশে । বাবা 
যে এই অবস্থায় কী করে নিউ আলিপুরে বাড়ি করবেন বুঝতে পারছি 
না একদম । আমাদের তো মাথায় আসছে ন! কিছুই । 

দেখেছি । তৈরি হতে দেখেছি । 

কী করে দেখলে! 

'তারাতলায় কৃষিমেল৷ ওপেন করতে এলেন প্রেসিডেন্ট রাধাকৃঞ্ণ। 
আমাদের ফার্মের কিছু মেসিন ছিল ফেয়ারে। আমায় যেতে হতো ও 
পথ দিয়ে । বিরাট বাড়ি। 

কেউ থাকে না এখন । একটা ফ্লোরে বীথিদের নার্সিং হোম । একতলায় 
গণেশের হোটেল-_ 

গণেশ? 
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আমাদের একমাত্র ভাই। ও তো'বি. এস.সি.পাস করে হোটেল করেছে। 
নিজে অবশ্য এক পয়সাও নেয় না । তন্ত্রসাধনায় আছে-_ 

তোমরা সবাই ধর্মে চলে গেলে । 

গুরুদেবের ইচ্ছে । বাড়িটা ট্রাস্টি বোর্ডের হাঁতে তুলে দিতে হল । 
সিআই টি? 

হেসে ফেলল তপতী | তা কেন? আমরাইট্রান্টি। আমি, বাবা, গণেশ, 
মা 

বীথিকে নাওনি ? 

ও তো কিছুই বিশ্বাস করে না। 

দলছুট? 

ও কথা! বলছে! কেন? 

এমনি। আচ্ছা তপতী--তোমাদের সবার এমন ধর্মে মতি হল কি করে? 
বোধহয় আমাদের রক্তে ছিল। দ্যাখো নামা পর্যস্ত পুজো-আচ্চা নিয়ে 
আছেন । সেই পাঁঠকপাড়ার বাড়িতে । সে বাঁড়ি তো! চিনতে তুমি । 
রবির আবছামতো। মনে আছে । একদিন সন্ধ্যেবেল। লাইব্রেরি থেকে 
বেরিয়ে তপতী বলেছিল, চল আমাদের বাড়ি যাই। 

তোমার বাবা নেই এখানে ? 

বাবা তো ঢাকায় এখন । ণঁ 

বোধহয় শীতকালের মুখে মুখে । সন্ধ্যেবেলা । বাঁড়ির সামনে একটা 
অস্পষ্ট পুকুর । ঘরের ভেতর থেকে তপতীর ৷ প্রথম কথা বলেছিল, 
তপু আজও তোর বাবার চিঠি এলো না । 

সেই সন্ধ্যার এক টুকরে। ছবি তেকোনী ভাঁঙ। কাচ হয়ে আজও রবির 
মনে বিধে আছে। 

রবি বুঝতে পারছিল, কাল রাতে তপতীর সঙ্গে দেখা হলে অনেক ভালো 
হতো! । তখন ভার পেটে মহুয়া ছিল । সে সহজেই অনেক কথা বলতে 
পারত । এখন সে-সব কথা মুখে আটকে যাচ্ছে । যেমন__মাত্র পনের 
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ষোল বছরে তোমরা ছ'জনে ধর্মের জীবন কাটিয়েওকী করে এত সুন্দর 
এত বড় বাড়ি করলে? কী করেই বা কীথি আর সনৎ হিন্দী ছবির 
হিরোইনের বাড়ির মতো অত বড় বাড়ি করল? সবটাইধর্মের জীবন? 
ভাতের হোটেল আব তন্ত্রসাধন! একই সঙ্গে চলে? ওষুধের ব্যবসার পর 
শিবসাধনা? তা হয় নাকি ! অত বড় বাঁডির স্রান্টি নিজেরাই ! 

এষা এখানে এসে বোস্‌। 

তোমার মেয়ে থাকলে আমি আড়ষ্ট হয়ে যাই তপতী । 

ও তো আমার সখী রবি । এ পাঁচ ছ'বছর বয়স থেকেই ভিসন দেখে । 
ধ্যান করে । ভিসন এ কে রাখে খাতায় । ওতে তোমার লজ্জা করার 
কোনে! কারণ নেই। 

এষা অবশ্য এলো না। ও নিজের মনেই খুটখাট করে যাচ্ছিল। যতই ভিসন 
দেখুক_ হাজার হোক বালিকা তো । 

তোমার শরীর কেমন আছে? 

এ কথায় তপতী জ্বলে গেল। আবাব সেই শরীর? ভ্রকুঁচকে গিয়ে থাকবে? 
তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে নিজের মুখখান! স্নিগ্ধ করে তোলার 
চেষ্টা করল তপতী । সবাই বলে আমি খুব রোগা হয়ে যাচ্ছি। সবাই 
বলে আমার থুব মানসিক অশান্তি। চুয়াত্তরে গুরুদেবের আশ্রমে গিয়ে- 
ছিলাম । সেখান থেকে এসে এক বছর নিরামিষ খেয়েছি । তারপরেই 
রোগা হতে শুরু করি । তাছাড়া আবার ব্রহ্মচর্য পালন করছি । তবে 
আমার ওজন কিছু কমে নি। আজকাল আমার কোনোকিছু খেতে 
ভালো লাগে না। জোর করে খেতে হয়। গুরুদেবও খুব কম খেতেন। 
তাঁর শরীরও পরে খুব ক্ষীণ হয়েছিল । তুমি জানে না রবি--বল। হয়, 
যার ধারশ করতে পারে-যোগসাধনার সময় তাদের ওপর আলো 
নামলে দেহে পরিবর্তন হতে থাকে_ 

এ কোন্‌ তপতী কথা বলছে । অনেকদিনের হারানে। রাগ, ক্ষোভ এক- 
সঙ্গে ফেটে পড়বে এই ভয়ে রবি শুরু থেকেই একদম চুপচাপ ছিল। 
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এখন তপতীকে দেখে সে আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগল । 
আমার মানসিক অশান্তি না থাকলেও তোমার জন্যে কিছুটা চিন্তা 
আছে। শুনিখুবড়িংককর ৷ আমার কথা বল। আমিকি এমন জিনিস! 
একট! মেযে বইতো নয় | গুকদেবকে ধ্যানে বলেছিলাম, রবির দুঃখের 
বোঝা আমাকে দিয়ে দাও । ওকে মুক্তকর। ওর পরিবারকেমুক্ত কব। 
আমার বিশ্বাস আমি দিব্যদৃষ্টিতে গুরুদেবকে দেখতে পেয়ে এপথে যখন 
এসেছি-_-তখন আমার কিছুটা যোগশক্তি আছে । আমি দৈবন্বার্থে 
তোমার বোঝা নিতে পারব । কারও বোঝা নিলে মাঝে মাঝে শরীর 
অন্বস্থ হয়ে পড়তে পাঁরে। তবে আমি তাতে ভয় পাই না। আমাকে 
করতেই হবে। কারণ, আমি পরে ভেতর থেকে বুঝতে পেরেছি--তোমার 
সঙ্গে আমার আগের জন্মের যোগ আছে । যেদিন জানবো তুমি সুস্থ 
জীবন যাপন করছো _সেদ্রিন আমি থামবো-তার আগে নয়। 
কতকাল তপতীকে দেখে নি রবি । একবার চোখের দেখা দেখতে এই 
আসা। তার সঙ্গে ছিল কিছু হারিয়ে যাওয়া ক্ষোভের কথা । যে কথার 
আজ আর কোনোমানে হয় না। সময় নব ওলটপালট করে দিয়ে গিয়েছে। 
যেমন, এত ভালোবাসাঁবাসির পর তুমি সেদিন আমায় আচমকা বন্ধু 
করে দিলে কেন? তুমি তো সেই অর্থে নিরুপায় বা অবলা নয়__তুমি 
সেদিন কেন বাঁবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে রবিরঞ্জন গুহকে বিয়ে করলে 
না? তোমার ফাঁক ছিল কোথাও ? তুমি পরিষফার ছিলে না। 

কিন্তু এসব কোনে। কথাই রবির মুখে এলো না । সেই তপতী- আজ 
এই তপতী-_-এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই রবি হারিয়ে গেল । একসঙ্গে 
ভিড় করে অনেক কথাই আসছিল । কিন্তু এখনকার তপতী--কথায় 
কথায় তার বড় হয়ে ওঠা চোখ রবিকে এক ধাক্কায় রবির ভেতরে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিল। 

তবে গুরু কৃপা করলেই সবহবে। তাছাড়ানয়। আমি সুক্ষ জগতের 
অনেক দৃশ্য চোখ বুজলেই দেখি । সব সময় ভেতর থেকে কে যেনবল্পে 
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তুমি মাতৃশক্তি--তুমি সকলেব মধ্যে যাও তবে গুরুদেবের কাজ 
ভালো হবে-_দলাদলি কমবে, এঁক্য আঁসবে । এজন্েই আমাকে যেতে 
হচ্ছে, সবার সঙ্গে কথা বলতে হচ্ছে । এতে অনেকে কানাঘুষো করছে 
বটে, তবে আমি জাঁনি আমি নিরাসক্ত, সবাইকে-ছেলেমেয়ে নিবি- 
শেষে আমি গুরুদেবের সন্তান বলেই ভাবি । 

রবি যন না অবাক হচ্ভিল এখন-_ তাঁর চেয়ে বেশী পাচ্ছিল দুঃখ । হল 
কি তপতীর । এমন বেভুল বকছে কেন ? ধর্মের বয়স কি আমাদের এসে 
গেল। এখনো তো তপতীর একটা চুলও পাকে নি । এ কোন্‌পথে চলে 
গেছে তপতী ৷ 

তখন তপতী বলছিল, তোমার ব্যাপারে প্রাণের একটু গোলমাল 
আছে । তবে আমি সেটাও শুদ্ধ কবে নিতে চাইছি । গুরু বলেছেন, 
জোর করে দমন কোরে। ন1। রূপান্তর ঘটাও। 

ফাঁকা বাড়ি। চল্লিশের যাত্রিণী তপতী আর হয়ত তিন চাঁব বছর পরেই 
চল্লিশ পেরোবে । একদম গীতা চণ্ডী নিয়ে ক্লাস নিচ্ছে যেন । রবি হাফিয়ে 
উঠেছিল । একট কথায় চমকে গেল । 

তপতী বলছিল, উকিলবাঁবুর তোম।র উপর বিদ্বেষ কমে গেছে । 

রবি আপত্তি করে উঠলো । বিদ্বেষ কেন থাকবে? আমি তো! তার কোনো! 
ক্ষতি করি নি। 

তোমার দৌষ-_তুমি তার ভবিষ্যতের বউকে ভালোবেসেছিল । এখন 
ওর সামনে তোমার সঙ্গে দেখা হলে আমাকে অভিনয় করতে হবে । 
আমি সেটাচাইছিন1। কোনে! উৎসবে গুরুভবনে যদি তুমি বা তোমার 
কোনে আত্মীয় যাও আর আমাকে দেখতে পাঁও--তবে নিশ্চয় কথা 
বলবে, তাতে কারো কোনো আপত্তি হবে না । এখন থেকে ভাববে 
তুমি আমার আগেকার বন্ধু নও__-এখনকার বন্ধু। আগামীকালের বন্ধু। 
আগেকার যা কিছু সুন্দর,তা মনে রাখতেই হবে । অন্ুন্দরকে ভূলতে 
হবে। 
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তাহলে আমাকে ভূলে যাও তপতী | আমি খুব সাধারণ । আমি শুধু 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম ৷ 

তুমি তো আজও আমাকে ভালবাসো | তাই না রবি? 

এতট1 আত্মবিশ্বীস ভালো নয় তপতী | বলেই খেয়াল হল--তপতী বড় 
নরম মেয়ে । ওকে এভাবে কথ! বলা পুরুষোঁচিত হচ্ছে না । তাই মুখে 
একখানা হাসি ফুটিয়েচুপ করে বসে থাকল রবি । সত্যিবলতে কিতপতী 
আর সেই তপতী নেই। এখন একদম ধর্মক্ষেপী। আর আজ সে কিছুতেই 
আগেকার রবিনেই। এখন জীবনের অনেকটাই বুবু ৷ অনেকটাই টুনি। 
আশ্চর্য ! এই রমণীর চিন্তা তাকে একদা! কাহিল করেছিল । এখন তো 
কিছুই মনে হচ্ছে না। 

মনের চেয়ে স্পীডে ছোটে এমন কোনো! এরোপ্লেন নেই । আলোর 
গতিতে রবি ভেবে নিচ্ছিল, আমারও তে৷ আজকাল কিছু খেতে ভালো 
লাগে না। আমিও তো প্রায় ব্রহ্মচাবী। ক'দিনই বা স্বজাতা আর 
আমি আগেকার মতো রাঁতফুরিয়ে গেল বলে আপসোস করি । এটাই 
বোধহয় নিয়ম | কয়েক বছর হলো জ্যাঠামশায়, কাকাবাবু, মেসোমশায় 
হয়ে বসে আছি। দাড়ির দান! কামাতে ভীষণ বেগ পেতে হয়। এই 
সময়টা কি ধর্মে যাবার সময় । আর বড়জোর দশ বারো বছর হইচই 
করার টাইম পাওয়া যাবে। * 


এসো! তোমায় ধ্যান শিখিয়ে দি। 

আমি ? আমি তো কোনোদিন ধ্যান করি নি। 

শিখলেই পারবে | গুরুদেবের যোগে বোনে গুরু নেই। নিজের আত্মাই 
গুরু । 

তপতী বলতে বলতে শতরপ্রি পেতে ফেলল । ধূপ ধরিয়ে দিল গুরুর 
ছবির লামনে। তারপর চোখ বুজে নিজে পল্মাসনে বসে পড়ল । ইঙ্গিতে 
রবিকে পাশে বসতে বলল । এমন ষে একদিন বসতে হবে রবি তা 
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স্বপ্নেও ভাবেনি কোনোদিন । এর আগে ওরা যা পাশাপাশি বসেছে-_ 
সেতো অনেক আগে। একদিন চিডিয়াখানায় হাতির পিঠে । একদিন 
জলের ধারে । আরেকদিন লাইব্রেরির মাঠে । একবার বোধহয় গঙ্গায় 
' ভাসম্ত সেই রেস্তোরশখর ডেকে । এক বছর বান এসে গঙ্গার সেই রেস্তো- 
রশর ডেক ছিড়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । ওখানে দীড়িয়েই একদিন 
বিকেলে তপতী! গেয়েছিল, তোমার পথের থেকে আমার পথযে গেছে 
বেঁকে 

পাশে বসে রবি বলল, তুমি আজকাল গাঁও না তপতী ? 

চুপ। এখন কোনো কথা নয়। মনস্থির করে! | সিধে বসে ছু'খানা হাত 
বুকের কাছে নাও। এবার তোমার নিজের ছুই ভ্রর মাঝখানের আজ্ঞা- 
চক্রকে স্মরণ কর। 

এই মেয়েটিই রবিকে নিয়ে একদিন অস্থির অবস্থায় কালীঘাটে গিয়ে- 
ছিল। বলেছিল, এসো আজ আমাদের মাল বদলের বিয়ে হয়ে যাক । 
ঠাকুর সাক্ষী । 

সেদিন রবি বলেছিল,মনস্থির করো তপতী । আজ সেই তপতীর অনেক 
ভাষাই রবির কাছে বিদেশী লাগছে। সোজা হয়ে বসে চোখ বুজলো। 
ছখানা হাতের পাতা গাছের পাতা করে বুকে লাগালে! ৷ চোখ বুজে 
রবি কিছুতেই আজ্ঞাচক্রের সন্ধান পেল না । একবার আড় চোখে দেখতে 
পেল, তপতী নিশ্চল হয়ে বসে আছে । একদম নিষ্ষম্প দীপশিখা । 

ও" আনন্দময় চেতন্ময় সত্যময় পরম্‌। বেশ কেটে কেটে বলল তপতী। 
ছু'বার। তারপর শতরপ্রি গুটিয়ে উঠে দাড়াল। ভাবখানা মিশনারির। 
এষ! তখন কফির কাপ এনে রাখলে দু'জনের সামনেই। 

ক'খান! বই দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । গুরুদেবের কথা। বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
পড়বে । গুরুদেবের যাঁকিছু নির্দেশ তা সবই বইয়ে পাবে । বই পড়ে 
নিজের সুবিধীমতো সময়ে ধ্যান শুরু করতে হবে । তারপর ভেতর 
থেকেই সবনির্দেশ আসবে । চক্রে মন নিবিষ্ট করতে কষ্ট হলে কোনে! 
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চেয়ারে রিলাক্স করে বসে ও" মন্ত্র জপ করলেও চলে। প্রতি নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের সঙ্গে এ জপ চলবে । খুব ভোরে ওঠার কথা অনেকে বলেন। 
তবে আমার শরীরে সেটা1সয় নি বলে আমি আজকাল শোবার আগে 
বা অন্য সময় গুরুদেবকে স্মরণ করি । তাতে স্বপ্নও বেশী দেখি নাঁ_ 
দেখলেও দিব্য কিছু'দেখি। এই দিব্যজীবনের সন্ধানে বইটা পড়ে দেখো 
সব পাবে । বাবা তো আমাদের হৃদ্গুহাতেই আছেন। তিনি সব নির্দেশ 
দেবেন । আমাদের নিয় প্রকৃতির পরিবর্তন অতি অবশ্যই করতে হবে । 
গুরুদেবের আলো! অন্ধকারে নামে না । তোমার মধ্যে অসম্ভব শক্তি 
রয়েছে। আমি দেখেছি । তুমি নিশ্চয়ই পারবে। সব রকম নেশা! আস্তে 
আস্তে কমাতে হবে । যতদূর সম্ভব ব্রন্মচর্যও পালন করতে হবে । সদ্‌- 
গুরু ছাড়া দীক্ষা নেওয়া একদম উচিত নয়৷ সদ্‌গ্ডর মানে যার ব্রহ্ষ- 
জ্ঞান হয়েছে । এ রকম লোক চট করে পাবে না । অতএব আত্মীকে 
গুরু কর। সেদিন লাইব্রেরিতে যাওয়াটাই আমাদের ছু'জনের ভাগ্য 
বা কর্মফল । এসব নিয়ে আর ছুখ কোরো না । সুখছুঃখ সবই চৈত্য- 
পুরুষের অভিজ্ঞতার জন্য । তোমাকে আমার এত কথা বলতে ইচ্ছে 
করে যাঁতে একটা বিরাট বই হয়ে যায়। ধ্যান করলে যে পাথিব খুব 
উন্নতি হবে তা! নয়। অনেকেবলেনঃধ্যান করে আমি কি বা পেলাম ! 
যারা আস্তরিক--তার! অনেক কিছু দিব্যবস্ত পায়। তুমি নিজেই 
জানবে । শুধু গুরুর কাছেই তোমার বুকের কথা স্বীকার করবে। 
আর কারো কাছে নয়। যদি সাধক না হতে পার--ধর্মকে জীবনের 
অঙ্গ কর! জীবিত মানুষকে নিয়ে ধ্যান কোরো না । তোমার মৃত 
মায়ের কথা ধ্যানকরতে পার । “পিতৃলোক" থেকে তার সাহাষ্য চাঁও। 
তোমার সঙ্গে যে কত কথা বলতে ইচ্ছেকরে । কথাগুলো! যদি আধ্যা- 
স্বিক হয়-__তবে সবচেয়ে ভালে! ৷ তুমি একদা আমায় ভগবান বলে- 
ছিলে । ভগবানের সঙ্গে এমনিতে তে। মেলামেশা হয় না। 

বলেছিলাম বুঝি । আজ মনে পড়ছে না। 
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তপতী নিজেব কথায় এতই ডুবে ছিল যে, ববিব এই কঠিন কথাটাও 
তাঁব কানে গেল না। 

রবি এবার বলল, কফি ঠাণ্ড! হয়ে গেল । তুমি ওখানটায় বসে একটু 
জিরিয়ে নাও। নিজেব মনে মনে বলল, সময়েব নিয়মে তপতী আর 
সে বকম নেই । চোখেব সেই স্িগ্ধ চমক কোথায় গেল ! কোথায় 
গেল, বড় বড় চোখ করে আচমকা হেসে ওঠা ? তাব ওপব আবাৰ 
ধর্মাধর্মেব টানাপোড়েন, অযত্বতো। আছেই । মেয়েটা এমনিতেই আগে 
থেকে অগোছালো ছিল । তারপব সরল । নরম। 
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চিড়িয়াখানার দরজা! খোলা পেয়ে ওর] ছু'জনে ঢুকে পড়ল । একটা 
নতুন মোটরগাড়ি বেরিয়েছে বছরখানেক । কলকাতার রাস্তা একদম 
ছেয়ে ফেলেছে। ল্যাগুমাস্টার ৷ তাবই একট।ট্যার্সিতে ববি আবতপতী 
এসে একটু আগে নেমেছে । রবির সন্দেহ হচ্ছিল, আজ বোধহয় চিড়িয়া- 
খান! বন্ধ। একটা লোকও নেই। গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে বুঝলো 
সত্যিই আজ ছুটি। একজনওদর্শক নেই । দরোয়ান নেই । 

ওর! দু'জনে ট্যাঞ্সি করে ময়দানের পাশ দিয়ে এইমাত্র এসেছে। রবি 
চুমু খেতে ঝুঁকে পড়তেই--প্রায় বিকেলের ক্যাস্থুরিনা আযাভিন্থ দিয়ে 
সর্দারজী ভীষণ জোরে গাড়ি চালিয়েছে তার ঝুকুনি এখনো গায়ে 
লেগে আছে। 

তপতী বলছিল, আমায় চুমু খেতে তোমার কেমন লাগে । 

তোমার ? 

জাঁনি না! তোমাবট। বল না? 

আমি ডুবে যাচ্ছিলাম । 
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আহা | সবটাতেই বাড়াবাড়ি । ক'দিন পরেই তো! লগ্নে চলে যাঁব। 
তখন কি করবে? 

লগ্ডনে চলে যাব । 

পাসপোর্ট ? 

করে ফেলব । 

টিকিট? 

সে একটা কিছু হয়ে যাবে । তারপর গম্ভীর হয়ে রবি বলল, আমি এখন 
কোথেকে যাব ! টিউশ্তানিগুলোও তোমার পাল্লায় পড়ে হারিয়েছি । 
সেলসম্যানের চাঁকরি তোমার বাবার পছন্দ নয় । তোমার কি নিজের 
কোনো পছন্দ নেই? 

ওর! ছু'জন হনুমানদের খাঁচাঁঞঙলে। পেরিয়ে গেল । তখনো। কোনো লোক 
চোখে পড়ল না । তপতী জানে, তার বিদেশে যাওয়া যতই এগিয়ে 
আসছে-_ওদের ছু'জনের ঘুরে বেড়াবার বিকেল,সন্ধ্যে-ততই কালে। 
হয়ে আসছে । কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল ন। তপতা । সামনে তাকিয়ে 
অবাঁক্‌। 

একটু দূরেই খাঁচায় বাঘ । তাকে সাত আটজন মিলে দেখছে । আরে! 
ওই তো দীলিপকুমার | দেখছে। ব্লবি | বৈজয়ন্তীমালাও রয়েছে । 
হয়ত কোনে! ছবি রিলিজের জন্তে কলকাতায় এসেছে । এবার আমা- 
দের দেখলে তো চিডিয়াখানার লোক তাড়িয়ে দেবে । ছুটির দিন 
দেখেই দ্রিলীকুমারকে বাঘ দেখাতে এনেছে। 

চল পালাই । 

এখন পেছন ফিরলে ধরে ফেলবে । তাঁর চেয়ে এসো--আমর। এমন 
ভাব দেখাই__ যেন, আমরাও ওদেরই দলের লোক । 

রবির কথায় তপতী আপত্তি করলো । আমাকে দেখতে স্থবিধের নয়। 
ঠিক বুঝে ফেলবে । 

তুমি ঠিক চলে যাবে । বৈজয়ন্তীর প্রাইভেট সেক্রেটারি বলে ধরে নেবে 
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চিড়িয়াখানার লোকজন | ওই তিনজন বোধহয়-_-চিডিয়াখানার লোক। 
কেমন বাধ দেখাচ্ছে গাখো ! 

“নয়া দৌড়” ছবিটা মুক্তি পাবে । কাগজে ওদের আসবার কথা লিখেছে । 
রবি তপতীর এ কথা কাঁনেও তুললে না । আসলে গ্যাখো-_ওর৷ বাঘ 
দেখাতে গিয়ে ক্লোজ রেঞ্জে দিলীপ-বৈজয়ন্তী দেখে নিচ্ছে | কিস্তজানে 
না__দিলীপ-বৈজয়ন্তীর এসব ভালো লাগছে না। 

কেন? 

বাঃ! ভালে লাগবে কি করে ? নির্জন চিডিয়াখানার বাঘ ভালুক তো 
ওদের চিনতে পাঁরবে না। ওর! চায়__ওদের ফ্যান পাগলের মতো। 
ওদের দেখতে ছুটে আসুক | পুলিশ লাঠি চালাক । হৈ চৈ কাণ্ড বেধে 
যাক । তা নয়তো মজা কোথায় ! 

তাই বুঝি ! আমার কিন্তু একটা জিনিস খুব খারাঁপলাগছে । এই কা" 
দিনে আমি তোমার চোখে হিরোইন হয়ে উঠেছি-_ 

আমি হিরো ! 

থামে! বলছি । এই অবস্থায় আরেকজন হিরোইন-_-যে-কিনা আমার 
চেয়ে বেশী ইম্পর্টা্ট-_এটা আমার আদৌ ভালো লাগছে না। 
আমারও কি ভালে লাগছে তপতী | চৌরঙ্ীতে বসার জায়গা না 
পেষ়ে চিড়িয়াখানায় এসে একি ফেরে পড়ে গেলাম বল তো৷। চলে। 
তো-_জলের ধারে গিয়ে বসি। 

শেষে যদি গেট আটকে লোকজন চলে যায়--তখন আমরা বেরোবে! 
কিকরে? 

অল্পক্ষণ বসবে! জলের ধারে । 

জলের কিনারায় লম্বা! ঠোটের ছুটি বড় পাখি নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত ছিল । 
ওর! গিয়ে বসতেই বিরাট পাখা! মেলে পাখি ছুটো উড়ে গেল। পাখার 
ঝাপটায় অনেকটা বাতাস ছুজনেরই মুখে এসে লাগল । তপতী চোখের 
চশমাট! খুলে কাচ মুছছিল। সেই সময় রবি দেখতে পেলো-_ডান 
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চোখের ভেতর দিয়ে চমকানে বিছ্যুতের ধারায় একট! লালচে দাগ 
মণি অবি চলে গেছে। 

চোখে ব্যথা পেলে কখন ? 

তপতী লুকোতে পারল না । আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি__ 
পাঁচটাও বাজে নি আমাদের ওদিকটায় সূর্য আগে ওঠে বোধহয় । 
তারপর থেমে গেল তপতী। কী ভেবে আবার বলতে শুরু করল। 
আমি ভুলেও দেখে থাকতে পারি । মা পঞ্চাননতলায় ফুল দিতে গেছে 
বাবারই কল্যাণে । আর বাবা-_ 

আপনা আপনিই বলতে লাগল তপতী । বাব ছোটমাসীর ঘর থেকে 
বেরোচ্ছেন । ক'দিন হল ঢাকা থেকে ফিরেছেন । হাজার হোক আমি 
মেয়ে। ছোটমাসী একছুটে বাথরুমে চলে গেল । তখনো বোধহয় ভালো 
করে আলো! ফোটে নি। আমি লজ্জায় ঘেন্নায় সরে আসছি-__এমন 
সময় কাপড় মেলার তারে ঝোলানো শক্ত খড়খড়ে তোয়ালেতে চোখের 
কোনাটা ঘে'ষটে গেল । 

নির্জন চিড়িয়াখানায় এ কথা গুলে একসঙ্গে আরও অনেক বেশী নির্ভ- 
নতা এনে দিল । জলের ওপারেই দূরের মাঁটিতে ছুটো৷ ময়ূর টিকিট- 
চেকার হয়ে একবার ঘাসে ঠোট গুজে কি তুলে নিচ্ছে__আর কয়েক- 
পা গল! তুলে হেঁটে নিয়ে আবার*একবার করে ঘাসে ঠোঁট .গু'জেই 
মুখ তুলে নিচ্ছে । রবি কোনো! কথা বলতে পারল না । আর এক মাসও 
নেই-_-তপতীর লণ্ডন পাড়ি দেবার | কয়েক ঘণ্টায় লগ্ন উড়ে যাবে । 
যাবে কারণ, তো হয় নি--বসে থেকে কি করবে? তাই একটা কিছু 
পড়তে এই বিদেশ পাড়ি । এট1ওর বাবারই ইচ্ছে। সেই বাবাকে ভোর- 
বেলায় তপতী ওভাবে দেখেছে । 

তাই জানো । মা! বলেন, কোনে সুন্দর মুখের মানুষকে কখনো বিয়ে 
করিস নে। তার চেয়ে অসুন্দর অনেক ভালো । মানে চলতি অর্থে 
যাঁদের আমর! সুন্দর বলি। মা যে কেন আগে ওকথ। বলতেন, তা 
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আজ আর আমার কাছে আবছা নয়। 

রবি বলল,আমার কথায় রাগ কোরো না । তোমরা আগে তো গরিব 
ছিলে__ 

জলের দ্রিকে তাকিয়ে তপতী বলল, বলতে পারো সুখে ছিলাম । 
তোমরা এখন বড়লোক হয়ে উঠছো। 

বাবা তে। বলেন, সংসারের হাল ফেরাচ্ছেন। আমি বলব -আমর 
অন্থখে পড়েছি । 

ওদের কথা আর এগোলো! না । চিড়িয়াখানার লৌকজন ওদের দিকে 
তাকাচ্ছে বলে ওর! উঠে পড়ল। 

উঠে গিয়ে রবির মনে হল, এখুনি দিলীপকুমারের ভিড়ে মিশে যাঁওয়াই 
সবচেয়ে ভালে! ৷ নয়ত ওদের সহজেই ধরে ফেলবে । তখন দেখেছিল 
_মোটমাট দশ বারোজনের ভিড় ৷ এখন সেটা অন্তত পঞ্চাশজনে 
ঠেকেছে । 

গোঁটা সাতেক হাঁতি সাজিয়ে চিডিয়াখানা তৈরি । প্রথমটায় দিলীপ 
তার পরেরটায় বৈজয়ন্তী, তার পরেরটায় আরও কে এমনি করে 
গোটা ছয়েক হাতি চলতে শুরু করলে শেষেরটাব মাহুত রবি আর 
তপতীকেও ডাকলো । ওদের ভেবেছে--এ দলেরই লোক। 

অগত্যা ৷ 

পিছিয়ে পড়া একেবারে শেষের হাতির পিঠে চড়ে রবি বলল, ভাব- 
খান! দেখাও_-আমর। যেন এ-দলেরই লোক । 

সেটা আমার খারাপ লাগছে । চল আমরা নেমে পড়ি রবি । 

এখন নামবে কোথায় ! সারা চিড়িয়াখান। দেখাচ্ছে যে 

জান! জায়গায় এমন অচেনা অতিথি হয়ে ঘুরতে কাঁর ভালো লাগে। 
মাহুত মাথার দিকে বসে । আজকের জন্যে হাতির পিঠে স্বন্বর হাওদা | 
এত বড় শীস্ত জন্তটা একটা করে পা ফেলে--আর পিঠের ওপরের 
তপতী, রবি ঝাকুনিতে খুব কাছাকাছি চলে আসে--আবার সরে যায়। 


শীও 


নির্জন চিড়িয়াখানায় এমন রাজকীয় সম্বর্ধন! যে তাঁদের নিজেদের পরি- 
চয়ে নয়__-স্রেফ একটা! ভূল বোঝাবুঝির দরুন-_ তাতে দু'জনেরই মজ! 
লাগছিল-_-আঁবার বিশ্রীও লাগছিল ৷ যদি ধরা পড়ে । কি কেলেম্কারি ! 
তখন দিলীপ-বৈজয়ন্তীর সামনে মাথা নিচু করে চলে যেতে হবে । 
মাহুত হিন্দীতে একট! ঘরের বিবরণ দিয়ে যাচ্ছিল । কোন্টায় সাপ। 
কোন্টায় জলহস্তী ৷ সবই ওদের চেন|। রবি হু" হারিয়ে যাচ্ছিল । 
একট! ঝাকুনিতে তপতীর কাধের ওপর প্রীয় হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 
মুখটা সরিয়ে নিতে নিতে রবি বলল, তোমার শাড়িতে বোটক। গন্ধ 
কিসের? 

তপতী আস্তে আস্তে বলল, ভাতেব মাঁড়ের | ইস্ট্রিকরে নিলাম বেরো- 
বাব সময়। 

উঃ! তপতী | তোমায় এত ভালো লাগে এজন্টে । 

এতে ভালে! লাগার কি আছে? 

তুমি এত সোজা । এত ভালো । এত স্থন্দর। নিজের হাল ফেরাবার 
কোনো! চেষ্টা নেই । ঠিক গাছপালার মতো । 

মাুত খিদিরপুরের গেটের দিককার কাছাকাছি উট-পাঁখির আস্তানা 
দেখাচ্ছিল। সেদিকে তাকিয়ে রবি দেখলো-_-গেটটা খোলা । সঙ্গে 
সঙ্গে মাহুতকে বলে হাতি থামলো ৷ দিলীপকুমারের দলটা তখন 
অন্তত ছু' ফালং এগিয়ে গিয়েছে। 

হাতি থেকে নাম! কি অত সহজ । ওঠার সময় টুল দিয়েছিল। তপতী 
প্রায় গড়িয়ে নামলো ৷ রবি মাঁহছুতকে একটা ছু'টাকাঁর নোট দিয়ে এগিয়ে 
যেতে বলল । হামলোক পায়দল যায়েগা 

সত্তর আশি বছরের হাতিটাকে নিয়ে বিভ্রান্ত মুখে মাহুত এগিয়ে গেল । 
রবি আর দেরি করে ! খোলা গেট দিয়ে তপতীকে নিয়ে একদম ট্রাম 
লাইনে । 

চল না। কোথাও যাই তপতী । 


৭৯ 


যাঁওয়ার দশা তো দেখলে ! কলকাতায় আমাদের কোনে জায়গা 
নেই। মনে মনে তপতী তখন অনেকগুলো জিনিস একসঙ্গে ভাবছিল । 
পাসপোর্ট, হেলথ সার্টিফিকেট-_শীতের দেশের জন্যে ফ্লানেলের শায়া 
তিনটে । জুতো ছ'জোড়া। আরও কত কি। ভাবতে ভাবতে মনে হল 
_ বড় স্বার্থপর হয়ে উঠেছে সে । রবি তাকে শুধু দেখবার জন্যেই এতটা 
করে। আর সে কিনা নিজের বিদেশপাঁড়ি নিয়ে ভেবে যায় । সেখান- 
কার রাস্তাঘাট কী রকম । খাওয়াদাওয়া । এলিভেটর | 

চলো । কোথাও বসে কিছু খাই রবি। 

আমার আজকাল কিছুই খেতে ভালে লাগে না। 

ভালে! করে ঘুমোও না বোধহয় । শোবার আগে টেন পারসেন্ট ভাই- 
লিউশনের ব্রোমাইড্‌ মিকশ্চার খেলে পারো । আমি তো পরীক্ষার 
আগে খেতাম। 

আমি শুয়ে বিশ্রাম পাই ন। তপতী । হেঁটে আমার ক্ষয় হয়না । আজ- 
কাল দিনরাতের ডিফারেন্স বুঝি না। | 
জানি। এজন্যে দায়ী আমি । 


১৪ 

কাগজে খবরট। বেরোতেই অফিসের ডেভলেপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে 
র্লিপিং চলে এলো! রবি গুহর টেবিলে । লাঞ্চের আগে আর দেখা হলো 
না। খেতে বসে পারচেজের দত্ত বলল, আপনাকে তো বাকাদহ যেতে 
হচ্ছে । | 

সেটা কোন্‌ জায়গায়? 

বাকুড়া-মেদিনীপুর বর্ডারে । আমাদের অফিস তো ডিপ টিউবওয়েলের 
পাইপ লাইন সাপ্লাই করেছে । আমি গেছি কয়েকবার । 

ও বাঁকাদ। বাঁকাদহ বললে গুলিয়ে যায় আমার । তা তুমি তো ওখানে 


থথ 


যাবেই দত্ত। ভক্ত গ্রাম । তোমাদের গুরুদেবের আখড়া আছে। 
আখড়া বলবেন না। বলুন আশ্রম । মানুষগুলো ভালো । এবার ওর 
পৃতাস্থি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাকাদহে। 
বাকাদ বল। 
পুরো নাম বাঁকাদহ । উৎসব হচ্ছে । অফিস থেকে তে। আপনি যাচ্ছেন 
শুনলাম। সিনিয়র লোক বলেই আপনাকে পাঠানো হচ্ছে শুনছি। ওখানে 
চাষীদের ভেতর আমাদের বড় আশ্রমের একজন কম অনেকদিন ধরে 
কাজ করছেন । জাগরণের কাজে সময় লাগে ূ 
রবি মনে মনে নিজেকে বলল, এই সব ধর্মঘে'ধ' লোক খুব ভালে বাংলা 
ইউজ করে । মুখে বলল, তা! ভাই আমায় যেতে হচ্ছে কেন? 
আপনি যাবেন না তো কে যাঁবে ? ওয়াটার ম্যানেজমেন্ট নিয়ে ওখান- 
কার চাষীদের বলবেন । ওরা আপনার কথা শুনবে । পৃতাস্থি সমারোহ 
উৎসবে বিরাট মেল! বসবে । গুরুদেবের জীবনী আলোচনা হবে। 
কলকাতা থেকে পাঠচক্রের অনেক লোকজনও যাবেন । ধ্যানের ব্যবস্থা 
হয়েছে 
ধানক্ষেতে ধ্যান ! 
গুরুদেব বলেছেন--যে কাজ করে সে-ই পণ্তিত । ঘাম দিয়ে যে চিন্তা 
আর হয় না--তাঁর কোনে দাম নেই। 
অ। বলেই রবি লক্ষ্য করল-_-তার বিয়ারের জাগে খানিকটা পড়ে 
আছে। ঢকঢক করে গলায় ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এলো । 
তখনো দত্ত তার টেবিলের আরেকজন সাত্বিক মার্ক লোককে সম্ভবত 
বাকাদর কথাই বলছিল । বিল মিটিয়ে বেরোবার সময় রবি শুনতে 
পেল, দত্ত বলছে-_ওখানে চাপা নামে একটা খাল আছে । শুশুনিয়। 
থেকে নেমে আস! ঝর্নার জলধারায় তৈরি খাল । সে জল ওর৷ খায়। 
চাঁষেও লাগায় । তবে সবসময় তে। জল থাকে না । তাই ডিপ টিউব- 
ওয়েল । 

গও 


প্‌. ৫ 


রবির একদম গ! জ্বলে গেল। কিছুটা সাত্বিক কিছুট। ধাসিক আর 
টাকায় তিরিশ পয়সার মতো৷ কিছুটা সমাজকর্ম এইসব লোককে 
দেখলে পর হাড়পিত্তি জলে যায় । পৃথিবীটা জুড়ে কতরকমের অন্যায় 
গোলমাল হাওয়। বাতাসের মতোই এতকাল পৃথিবীর সঙ্গে রয়েছে । 
এখানে বসবাসের জন্যে নিয়মকান্ুনের নাম- সভ্যতা । যুগে যুগে এই 
বসতির ভেতর থেকেই একজন ছু'জন লোক বেরিয়ে এসে এই নিয়ম- 
কান্ুনের ভান্তকার হন। বাইরে থেকে ভগবান বলে একজনকে আমদানী 
করা হয়। তার ডিউটি লোক তরানো । তাকে ঘিরে রহস্য ৷ তাকে ঘিরে 
ব্যাখ্যা । ধ্যান। প্রার্থন | এই কাগুটা অনেক লোকজন নিয়ে যিনি 
ঘটান- তিনি কখনে! গুরু, কখনে। মহারাজ, কখনো অবতাব । আসলে 
তিনিও যে একজন মানুষ--এই কথাটা আমরা ভুলে যাই। তারও 
হৃদযন্ত্র একদিন বিকল হয়। 

অফিসপাড়ার ফুটপাথ দিয়ে হাটতে হাটতে রবির মনে পড়ল, তাদের 
ছোটবেলায় যুদ্ধের শেষ দিকটায়, একবার পঞ্চিকায় ভবিষ্যদ্বাণী হল 
_চেতাবনী আসন্ন । অমুক তারিখে পৃথিবী রসাতলে যাবে । যারা 
ঢে"কিতে চিড়ে কুটতো।__-তারা পর্যন্ত রবির মাকে এসে বলে গেল-- 
আর তোএগারো দিন! তারপরেই তো পৃথিবী রসাতলে । তুমি বৌদিদি 
ছাদে ধান শুকোতে দিয়ে শুধু শুধুই পরিশ্রম করে মরছ ! 

রবির মা! ভানকি মেয়েদের বলেছিল, ত। কি করব বল? রসাতলে 
গেলেও তো খিদে পাবে । তখন ভাতের চাল কে দেবে ? তাই সেদ্ধ 
শুকনো করে রাখছি । 

রসাতলের পর বাচলে তো তবে খিদে ! আমর আমাদের রানীর টাক 
গুলো স্তাকরার দোকানে এক সিকি বেশীতে বেচে দিচ্ছি | 

রানীর টাকা মানে আগেকার মহারানী ভিক্টোরিয়ার রুপোর টাকা। মা 
বলেছিল, একটা করে সিকি বেশী পেয়ে বুঝি রসাতলে খেয়াভাড়। দিবি ! 
বোকা পেয়ে তাদের রুপোর টাকাগুলো স্তাকরা হাতিয়ে নিচ্ছে। 


এ 


সেদিন কিন্ত ভানকি মেয়ের! বিশ্বাস করেনি । বরং তার মায়ের জন্যে 
করুণ। করে তার! হেসেছিল । চেতাবনীর দিন সন্ধ্যে পর্যস্তকিছুই ঘটলো 
না। দিব্যি সূর্য উঠলো ডূবলে!। সন্ধ্যার ঠাদ হাজির। পরের দিন সকালে 
এসে গেল সকালে । ভানকি মেয়েরা আবার ঢেকিতে পাড় দিতে 
বেরুলো ৷ 

স্বজাতা আটা মাখছিল। আলু পটলের ডালন! চড়াবে। জামাকাপড় 
ছেড়ে পাখার নিচে বসেও দেখলো স্বজাতা কোনো কথা বলছে না। 
এটা অবশ্য নতুননয় । ও কোনোদিনই বেশী কথা বলে না। ছু'এক পদের 
তরকারি র'ীধে । বিকেলে চুলবেঁধে সিছুর দেয় কপালে । হাতে কাজ 
না থাকলে পারলে একখানাবই নিয়ে বসেবিছানায়। নিষ্পলকে পড়ে 
যায় পাঁতার পর পাতা । ভালোমন্দ কোনো উচ্ছ্বাস নেই । তখন বিশেষ 
করে মনে হয়--স্থুজাতা একজন স্থন্দরী রমণী । 

বুবু কোথায় ? 

বায়না ধরেছে-তোমার সঙ্গে কাল বাঁকাদ যাবে । বাই রোডে যাচ্ছো 
তো। 

হু' | কিন্তআমার তো৷ অনেক কাজ থাকবে | ও সেখানে গিয়ে হাফিয়ে 
উঠবে | 

বিকেলে টিউটোরিয়াল থেকে ফিরতেই ওকে দোতলায় বাড়িওয়ালার 
বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি । এখন টি. ভি, দেখছে ! ও কিন্ত যেতে চাইবে 
বলে দিলাম । 

অন্য একটা কথ! বলি সুজাতা । 

সবজাতা পুরো মুখ তৃলে তাকালো । এখন ওর মুখে সব জায়গায় আলো 
পড়েছে । আগে চোখে ম্ুরম!। দিত । বাপের বাড়ির অভ্যেস। 
আমার বন্ধুদের বউদের দেখেছি-স্বামী বাইরে থেকে এসে গা খুলে 
বসলে তারা পিঠে হাত রেখে যাগ”, "ওগো? বলে। 

তাতে কি হয়? শুনতে কি খুব ভালে! লাগে ! 


ণ€ 


স্বজাতাঁর কথার ধারায় রবি কুঁকড়ে গেল । কম কথা বলে, তার চেয়েও 
কম তাকায়- রান্না আর কিছু কাচাঁকাঁচি ছাড়া আর কোনে! মহৎ 
কাজে এই মহিলাকে কোনোদিন বিশেষ দেখা যায় নি । তবু সাহস সঞ্চয় 
করতে লাগল রবি । 

খারাপ তো৷ লাগার কথা নয়। আমি ওগো বললে তোমার ভালো 
লাগে না? 

লাগে। কিন্ত কোনে কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালে নয় । 

পাখাট। চালিয়ে দিয়ে রবি টানটান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । চল 
রাঁবে যাই। তোমাকে দেখে সবার জলুনি হবে তাই দেখবো! । আমার 
এত সুন্দরী বউ--বলতে বলতে রবি বিছান। ছেড়ে উঠে প্রায় দশবারো৷ 
বছর পরে স্ুজাতাকে চুমু খেতে এগোলো। ৷ 

হয়েছে । এখন শুয়ে থাকো তো । আজ এত উচ্ছাস কিসের ! তপতীর 
সঙ্গে দেখা হল বুঝি ! 

না তো । সময় পেলাম কোথায় । 

অ। তাঁবপর একটু থেমে বলল, স্ত্রীকে সত্যিকথা বলাই ভদ্রলোকের 
কাজ। তাই না! 

একথা বলছে! কেন ? আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না! 

বুবু আজ স্কুলে বেরোবার সময় একটা ফোন ধরেছিল । 

কার? 

তোমার । তপতী ফোন করেছিলেন । ক'দিন কলকাতায় থাকছেন না 
সেকথা তোমায় জানাতে বললেন । ফোন করতেও বারণ করেছেন 
এ ক'দিন । 

আমি তো বিশেষ ফোন করি নি। শুধু একবার-_ 

গিয়েছে! ক'বার ? 

তাও একবার সুজাতা । তোমায় আজ বলব ভেবেছিলাম । 

না। থাক। আমার শোনার কোনো! ইচ্ছে নেই। 


এও 


না শুনলে তুমি নানারকম ভাবতে পারো । তপতী একদম বদলে গেছে। 
ধ্যান করে। 

কিসের ধ্যান ! হাসি চাপতে পারছিল ন! স্থজাতা ৷ এখন তো সামনা- 
সামনি দেখা হয়ে গেছে । আর ধ্যান কি জন্তে ? 

ওর ধ্যান গুরুদেবকে নিয়ে । বুঝতে পারছি না- খধ্যাঁন,জপ, তপে এতটা 
মজলো৷ কেন? 

সে খাতায় তোমার নাম লেখাতে বলে নি? 

বলেছে। 

জানতাম । 

বড় নরম মেয়ে । সরল মেয়ে তপতী | ওকে ওভাবে বোলো না । 
কেন বলব না। তুমি তখন ভালো কাজ কর না বলে-_সবকিছু মুছে 
দিয়ে অন্য জায়গায় বিয়ে বসে তোমায় রাতারাতি বন্ধু হতে বলে 
_সে কোন্‌ স্বাদে ধ্যান করে ? কিসের ধ্যান করে আমায় বলতে 
পারো? 

ওভাবে দেখো না স্রজাতা। আমাকে তেমন না লাগার কারণও তো 
সেদিন তপতীর থাকতে পারে | রুচির ওপর কোনো কথা হয় না । 
রুচিতোমার আকাশ নয়। শরতের মেঘে এসে ঘন ঘন বদলে দেবে _ 
তৃমি তো৷ বেশ কথা বল সুজাতা ॥ ভালে। কথা । হয়েছে? 

সুজাতা ধমক দিয়ে রান্নাঘরে গেল । যাবার সময় বলল, বিশ্রীম নিচ্ছ 
বিশ্রাম নাও। 

না। না। শোন। ঠিকমতো না হলে তোমার শরীর ভীষণ খারাপ হয়ে 
যাবে। 

গত মাস থেকেই পিল বন্ধ করে দিয়েছি। ভালে মতো হচ্ছে না। ছু"দিন 
হয়েই থেমে যায়। 

তুমি ডাক্তার দেখাও । আজই যাও। 

এখন তো৷ আর ডাক্তারবাবুকে পাওয়া যাবে না । কালদেখাবো৷। আমার 
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চেহারা তো একদিন খারাপ হবেই-_ 

যেদিন হবে সেদিন । এখন নয় । এখন তোমার মাথায় একটা পাক। চুল 
দেখলে আমার হাত-পা ঠা হয়ে যাবে । কোনোকাজ করতে পারবো 
না। ইচ্ছে চলে যাবে । 

মতআদিখ্যেতা। কাল ভোরে যদি বেরোও তবে স্থুটকেশ সাজিয়ে দেব 
কখন ? ভালনাট! চাঁপিয়ে আসি-__-তারপর তোমার কথ৷ শুনবে । 


খড়াপুরের বাইরে ম্তাশনাল হাইওয়ের ওপর গোল চক্করটা ডাইনে ফেলে 
অফিসের গাড়িট! মেদিনীপুরের দিকে বাঁক নিল । মেদিনীপুর শহরের 
ভেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে জেল! বর্ডার ক্রস করলেই বাকুড়ার একদম 
শুরুতেই বাঁকাদ। ড্রাইভার তাই বলছিল রবিকে । 

রবি সকাল থেকেই ঘুমোচ্ছিল । মেদিনীপুর পেরোতেই চাঙ্গা! হয়ে 
উঠলো । ছ'ধারে শাল জঙ্গল। গ্লেন পিচরাস্তা। মাঝে মাঝে পাহাড়ের 
ধাচে লালমাটি খাড়াই আকাশে উঠে গেছে। সবুজ ঘাস না পেয়ে 
আশীহত গরু তার এখানে সেখানে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 

গাড়ি থামাতে বলতেই ড্রাইভার বুঝলে । পায়ের কাছে ছোট আইস- 
বক্সের ডাল! খুলে গুহ সাহেবের আদরের জিনিস বের করে দিল । রবি 
পাঁচ ছ' ঢোকে নীট খানিকটা শরীরে পাঠিয়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসল । 
অফিস সিনিয়র লোক হিসেবে তাকেই পাঠিয়েছে-_-তার কারণ, গুরু- 
ভক্ত এই বাঁকাদ গাঁয়ে পৃতাস্থি সমারোহ উৎসবে-_এমন অনেকেই আঁস- 
বেন ধীর ওর তক্ত-_-আবার সরকারী বেসরকারী নান। জায়গায় 
তারাই কর্তাব্যক্তি। রবিদের কোম্পানি ডিপ টিউবয়েলের পাইপলাইন 
বসিয়েছে । জলের প্রেসার অনুযায়ী এক একটা চাকা! ঘোরালেই দূরের 
দূরের মাঠে দিব্যি জল পৌছে যাবে। 

বেল! এগারোটা নাগাদ পৌছে বাঁকাদ প্রাইমারি স্কুলের একটা বড় 
ঘরে থাকবার খাবার জায়গা পেয়ে গেল রৰি । বিকেল চারটেয় উৎসব 


ণচ 


শুরু | স্সান করবো কোথায় ভাই? 

একজন ভলারিয়ার আঙজ দিয়ে পিচরাস্তার খানিক ওপারে একট। জল- 
ধার! দেখিয়ে দিল। কেন? চাপা খালে চলে যান। 

এতটা পথ। খোল! গায়ে চান করব কি করে! 

সবাই যাচ্ছেন। বেরিয়ে দেখুন না একবার । চাপা খালের জল এক- 
দম টলটলে। 

সত্যি তাই। জলে নেমেই রবির সারা গ! ঠাণ্ডা হয়ে গেল । সারা শরীরে 
রামের ঝাঝ। তার ওপর ঠাণ্ডা জল লেগে চাপাখালের ভেতরেই রবির 
সার। শরীরে এক রকমের আরামের আগুন ধরে গেল । সবই খুব সহজ 
হয়ে গেল। 

পিচরাস্তা পেরিয়ে অনেকটা নাবি জমি । ছু'একখান! মাটির ঘর। 
তার দেওয়ালের গড়বেত। রূপছায়! ময়দানের যাত্রাগানের পোস্টার ৷ 
সিজিন টিকিট দশ টাকা । চাঁপাখালের গ! ধরে ষোল সতেরখান। নানা 
রঙের গাড়ি দাড় করানো । কলকাতা, মেদিনীপুর, বীকুড়া, ছগলীর 
স্বচ্ছল ভক্তদের ফ্যামিলিগুলে৷ এখন খালের জলে । কেউ কেউ জল 
থেকে উঠে গাড়ির ভেতর থেকে সোপকেস নিয়ে আবার জলে নামছে। 
কাছেই কমিউনিটি কিচেন থেকে গায়ের পরিষ্কার আকাশে ধেশয়াউঠে 
যাচ্ছিল । উল্টোদিকে বিরাট খড়ের গাদা । চাষীদের এই এক অভ্যেস। 
বচ্ছরকার খড় একবারে জমিয়ে রাঁখবে। তারপর সোজা উত্তরে এগিয়ে 
সারিসারি তাবু । সমারোহ বটে । একজন গুরুদেব আছেনবলে । নয়ত 
তিনি না থাকলে এ আয়োজন তাবু-ফেলা গায়ের সার্কাসের সঙ্গেই শুধু 
মেলে । 

মা গ্ভাখো। 

পাশ থেকে চেন গল। পেয়ে ঘুরে তাকালে। রবি । গলা! জলে তপতী 
দাড়িয়ে। পাশে এষা | 

রবি বলল, আমি জানতাম তুমি আসবে । 


খর 


আমি কিন্ত জানতাম না। ফোন করেছিলাম । 

জানি। কলকাতায় থাকবে ন! জেনে বুঝেছিলাম__গুরুদেবের এ উৎ- 
সবে আসছে । 

তুমি এলে যে__ 

অফিস পাঠালে । বাঁকাদ-র চাষের জলের পাইপ লাইন আমাদের 
বসানো । 

ওঃ | কি ভালোই যে লাগছে । সবিনয় যদি আসতো । ওর খুব ভালে 
লাগতো । তবু বেশ খুশীতেই খালের জলে মুখ দিয়ে মা মেয়ে একসঙ্গে 
বুড়বুড়ি কাটছিল তারপর এষাঁর সামনেই পরিক্ষার বলল,বলেছিলাম 
না আগের জন্মের যৌগ আছে তোমার সঙ্গে । তোমার দুঃখের বোঝা 
আমাকে দিয়ে দাও। 

আমার কোনো ছুঃখ নেই তপতী ৷ এতকাল পরে থাকেও না মানুষের । 
বলতে বলতে অবাক হয়ে দেখলো, কথাটা শুনে তপতী একট ডুব দিল । 
তারপর ভেসে উঠেই বলল, তুমি আগে ওঠো 

কেন? 

তোমার সামনে আমি ভিজে কাপড়ে ওপরে উঠতে পারব না। 
এখানে তো আমি ছাড়াও আরে পুরুষ মানুষ আছে। 

তুমি আমার কাছে আজও আলাদ! রবি। ভগবানের সঙ্গে এমনিতে 
তো মেলামেশ। হয় না । 

রবি জল থেকে তীরে উঠতে উঠতে বলল, তাই নাকি। 

নিচে জলে দাড়ানো! তপতী বলল, আমার একটা অনুরোধ রেখো । 
জীবিত মানুষকে নিয়ে ধ্যান কোরো না। 

রবি গা মুছতে মুছতে তীরে দীড়িয়ে ভাবলো, তূমি আর আমারধ্যানে 
আছে! যেমন গরম পড়ছে-_সন্ধ্যের দিকে আইসবক্স থেকে বিয়ার ঢেলে 
খেতে ভালোই লাগবে । চাই শুধু একটা নির্জন গাছতল!। 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর এষা এসে রবিকে ওদের তাবুতে ডেকে নিয়ে 
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গেল। নিচে ঘাস। তার ওপর ক্যাম্থিশের চৌকি । বেতের চেয়ার । 
টেবিল । ফুলদা'নীতে চাপা খালের ধারের বুনোফুল বসানো । মেঘলা 
আকাশ থেকে ঠাণ্ডা বাতাস নেমে এসে মাঠের কচিকীচা শালগাছ- 
গুলোকে দোলাচ্ছিল । মেদিনীপুরথেকে বাসএসে লোকনামিয়ে দিয়েই 
বাঁকুড়া ছুটছে। 

তাবুতে ঢুকেই অবাক হয়ে গেল রবি । তপতী পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। 
বাইরে বেরিয়ে এসে রবি দাড়াল। 

এষ! ছুটে এলো । বাইরে কেন ? ডেকে নিয়ে এলাম__ভেতরে এসে 
বন্থুন। মা এখুনি উঠে যাবে? 

তোমার মা! ডাকে নি আমায় ? 

না তো । আমি ডেকেছি। কেন? আমি কি ডাকতে পারি না? 
নিশ্চয়ই পারে] ঢৌক গিলে নিয়ে রবি বলল,তীবুর ভেতরে না বসে 
আমরা বরং তাবুর ছায়ায় এখানটায় বসি । ঠাণ্ডা আছে। ঘাস আছে। 
বেশ তো । বলে এষা তার পাশে বসে পড়ল। 

রবি অবাক হচ্ছিল । মোটে এগারো বারো! বছরের মেয়ে । অথচ কত 
পরিণত । মুখখান! স্লিগ্চ, সরল, কিন্তু দূ । এর ভেতরেও একটা! পবিত্র 
উন্মনা ভাব। 

আপনি খুব কষ্ট পেয়েছিলেন ? | 

কি জবাব দেবে রবি। তা এক রকমের পেয়েছিলাম । তুমি জানলে 
কি করে? 

জানি। মা বলেছে। 

এষার দৃষ্টি সামনের চাঁপা খালের ওপারের মাঠের গাছপালায় । 
আপনাকে প্রার্থনার একট! গান শোনাই ! আমাদের ঝড় আশ্রমে এ 
গানটা হয় । গুরুদেবের সমাধির সামনে বসে সবাই এ গানট। গায় ।- 
একজন ভক্ত লিখেছেন। স্থুর তীরই-_ 

যতক্ষণ এষ গাইলো-_-ততক্ষণ ওর চোখেমুখে প্রণতি ফুটে থাকলো । 


৮১ 


গানের সঙ্গে সঙ্গে চোখের পাতা মাটির দিকে বুজে আসছিল। আবার 
গুরু গ্রীতিতে সেই কিশোরী দৃষ্টি আরতির প্রদীপ হয়ে উঠছিল । এইটুকু 
মেয়ে । ওর পক্ষে সত্যিই কি এতটা ভক্তি, এতটা সমর্পণ সম্ভব ? ভক্তি 
কিবালিকার ভেতরে পরিণতি আনে ? ন্লিগ্ধপরিণতি | রবি বুঝে উঠতে 
পারছিল না । গান থামিয়ে এষা এমন কবে হাসছিল-_-যার অর্থ এও 
হতে পারে __ আহা ! মানুষটা বড় ভালে ৷ মায়েব জন্য একদিন খুব কষ্ট 
পেয়েছে । আমি ওকে শাস্তি দেব। গভীর করুণায় এষাব চোখ পূর্ণ 
হয়ে উঠেছিল । রবি বুঝলো এমন মেয়ের মা হয়ে তপতী ভাগ্যবতী । 
স্ববিনয়ের ভেতরে নিশ্চয়জিনিস আছে । নইলে এমন মেয়ে হয় না । 
মেলায় লৌক জড়ো হচ্ছিল। রবি বলল,তো মার ভিসনের কথা বলবে? 
আমি লিখে রাখি । দেখবেন । 

চার নম্বর বাঁধানো একখানা এক্সারসাইজ বুক এনে দিল এষ! । তাবপর 
বালিকাদেব যেমন হয়-_-আসলে এষ! তো বালিকাই--একট! প্রজা- 
পতির পেছন ছুটতে ছুটতে চাঁপা খালের উচু পাড়ে গিয়ে হাজির হল । 
নীল প্রজাপতিটা একবার এখানে বসে- আরেকবার সেখানে | এষা 
ধরতেই পারেন।। তীবুর ছায়ায় বসে রবি প্রজাপতিটাকে আর দেখতে 
পাচ্ছিল না । এখন এষা উচু বাঁধের ওপর প্রায় প্রজাপতি হয়ে এখান 
সেখান করে উড়ে বেড়াচ্ছে । ভেতরে তপতী ঘোর ঘুমে । 

কিআর করে। রবিভিননের খাতাখানা খুললো৷ | তাতে মলাটের ভেতর 
দিকে লাল কালিতে আকা! একট বল কালে রেখার ঢেউয়ের ভেতর 
থেকে জেগে উঠছে। অর্থাৎ সুর্য । ডান হাতে এষার নাম লেখা । তার 
পর বড় বড় অক্ষরে লেখা-__ 

ধ্যানের অভিজ্ঞতা 

॥ ১৫ই নভেম্বর ১৯৭৩ | 

প্রথমে দেখলাম যে, আমি গুরুদেবের শোবার ঘরে গেছি । তারপর 
আমি বাগানে গেলাম । নানা রংঙের গোলাপ দেখলাম । সোনার 
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গোলাপও দেখলাম । তার পাতাগুলো ছিল রুপোর । সেখানে চিরঞীব 
বটগাছের প্রতি পাতায় দেখলাম চোখ আছে। ধ্যানে বসলাম। সেখানে 
ূর্ষের আলে পড়ে আমার শরীর ঝলসে দিচ্ছিল। 

বেশ তরতর করে পড়তে লাগল রবি । 

পথে অনেক বম্যজন্ত দেখলাম । সে পথপেরিয়ে একটা মন্দিরে পৌছ- 
লাম। মন্দিরে ময়ূরের চোখ ছুটে৷ পাথরের | একটা পাথর তুলতেই 
একটা মণি পেলাম । মণিট! নিয়ে ব্রহ্মার কাছেগেছি। ব্রহ্ম! মণিটিকে 
আকর্ষণ করলেন । হঠাৎ কোথেকে আমার হাতে একটা চক্র এসে গেল । 
সেই চক্র দিয়ে আমি কতগুলে! গাছ কেটে ফেললাম । যে জায়গায় 
গাছগুলে। কাটলাম-_ সেখানেই শিবমন্দির উঠেছিল । 

এই অব্দি পড়ে রবি খাতা বন্ধ করলো! । এষা তখনো প্রজাপতিটাকে 
ধরতে পারে নি। উচু খালপাঁড়ে মিশমিশে কালো পাতার ছায়া ধরে 
ছুটে! গাছ মুখোমুখি দীড়িয়ে । তাদের নিচে একজন উৎফুল্ল আশ্রম 
বালিক! হয়ে এষা তখনো! প্রজাপতির পেছনে ছুটোছুটি করছিল। তার 
পেছনের চাঁপা খালের জলে নরম রোদ । 

এসব তপতীর কাণ্ড নয়তো ৷ ছোটবেল! থেকেই এষাঁর মনে এমনভাবে 
পাখিপড়ার মতো সব ঢুকিয়ে দিয়েছে _হয়তে৷ তারই ফলে বয়সের পক্ষে 
একদম বেমানান এই স্বপ্ন গুলে। এষ! দেখে যাবে | কিংবা বানিয়ে বানিয়ে 
ভেবে নিয়ে লিখে রাখে । রবির এ কথাও মনে হল-_আমি তো ধর্মের 
কিছুজানিন1। গুরুদেবের কিছুই জানি ন। ৷ যারা মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস 
করে-_-তাদের হয়ত এরকম হয় । আমাদের মতো! সাধারণ লোকের এ 
কথা জানার কথা নয় । ন] বুঝে অবিশ্বাস করারই কথা । 

উ'কি দিয়ে দেখলো, তপতী তখনো! পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। একদম 
অসাড়ে। এত গুরুদেব, এত ধর্ম ওর শরীরে এলে। কি করে ? 

আবার ধ্যানের অভিজ্ঞতায়' চোখ নামালো রবি । 

শিবমন্দিরে গেলাম। সেখানে হঠাৎ একটি লোক এলে।। লোকটি বিরাট 
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দেখতে । মন্দিরটি কাপতে লাগলে! । 

মাথা তুলে রবি জোরে ডাকলো, এষা । আর যেও না । চলে এসো । 
ওদিকটায় যেয়ো না। 

এষা ততক্ষণে খালপাঁড়ের নাঁবিতে নেমে গেছে । সে কোনে সাঁড়াই 
দিল ন1। প্রায় বিকেলে বাঁকুড়ার গ্রাম। তার ভেতরে অবিশ্বাস্য 
চেহারার গুটি কয় তাবু । নানা রঙের কয়েকটি গাড়ি। মেলামণ্ডপ। 
চাঁপা খাল । আকাশে মেঘ মাখানো রোদ*র । 

তীবুব পর্দা সরিয়ে তপতী বাইরে বেরিয়ে এলে। ৷ ঘুমট। ভাঙিয়ে দিলে 
তো! । 

বুঝতে পারি নি। তোমায় দেখাচ্ছে কিন্ত সুন্দর | 

এই দেখাদেখিট1 তৌমরা ভুলতে পাঁরে। না রবি ? বলতে বলতে মৌড়। 
এনে বসলো তপতী । শরীর বাদ দিয়ে কিছু ভাবতে পারো না। দেখি 
তোমার হাতখানা। বলেই নিজের হাতে রবির ডান হাতখানা নিল 
তপতী | বেশ পরিষ্কার দীর্ঘরেখা । হাত ছেড়ে দিয়ে তপতী বলল, এই 
তো1 তোমার হাত ধরে দেখলাম। কতকাল পরে । কিছুই তো হল ন1। 
এষ! তো৷ এখনো ফিরলো না । খুজে নিয়ে আসি। 

গুরুদেব আকাশ থেকে ওকে সবসময়ে দেখেন । ওর জন্যে চিন্তা নেই । 
তুমি বোস রবি। 

রবি বসেই ছিল। ঘাসের ওপর । তীবুর খু'টিতে হেলান দিয়ে । তাবুর 
আড়ালে এদিকটায় কাউকে দেখা যাচ্ছে না। রবি আচমকাই উঠে 
দাড়াল। তারপর নিজের ছু হাতের অঞ্জলিতে তপতীর মুখখানা তুলে 
ধরে তাকালো । তপতীও পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল । রবি মুখ নামিয়ে 
এনে খুব ঘন করে চুমু খেল । 

রবি মুখ সরিয়ে নিতে তপতী বলল,তুমি ইনকরিজেবল্‌ ! এখনো আমায় 
ভুলতে পারে৷ নি? বিয়ের এতদিন পরেও ! আমায় কিন্তু এ চুমু স্পর্শ 
করতে পারে নি । আমি ভগবানের-_ 
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বলতে বলতে তপতী তাবুর ভেতরে যাচ্ছিল ৷ রবি মনে মনে বলল, 
তুমি যদি ভগবানের হও তবে কেন এখন তাবুতে ঢুকে মাথার চুল, 
মুখের পাউডারের প্রলেপ ঠিক করতে যাচ্ছ? দেখাচ্ছি দাড়াও | কে 
ভগবানের এবার ত। তৃমি জানাবে । 

পেছন থেকে রবি জড়িয়ে ধরতে তপতী আস্তে বলল, ছাড়ো বলছি। 
সেই কথা-বলা মুখের 'ওপরেইরবি ছু" ছু'বার জোরে চুমু খেল । মরশুমের 
প্রথম রসালো ফলে মানুষ এভাবেই মুখ দেয়। 

ছাড়ো । আমার কোনো ইচ্ছে নেই। 

রবি এক একট! কথায় ধাক্কা খাচ্ছিল । অপমানে মরে যাচ্ছিল । আবার 
ফিরেও আসছিল নিজের আবেগে । আর তখনই তপতীর ঘাড়ে গলায় 
চুমু দিতে দিতে বুকে নেমে আসছিল রবি । 

রবি জানতে ৷ মানুষের যা হয় আর কি। তপতী অবশ হয়েই আস- 
ছিল। আর তখনইরবি আরও জোরে জড়িয়ে ধরল | এখন এষ বাইরে 
চাপ! খালের তীরে প্রজাপতি ধরছে । 

একদম শেষের দিকে তপতী মোটে একবার বলতে পারল, ন! রবি । 
না। বলেও বুঝতে পারল--রবি নয়, সে নিজেকেই আর আটকাতে 
পারবে না । অনেক দেরি হয়ে গেছে তখন। 

রবি বাইরে এসে তপতীর মোড়ায়*বসল | মেলায় তখন মাইক টেস্ট 
হচ্ছে । প্রজাপতিটাকে জ্যান্ত অবস্থায় আলতো! করে ধরে এনে এষা 
ফিরে এলো । সারা মুখে ঘাম। প্রজীপতিটাকে সে ধরতে চেয়েছে 
মারতে চায় নি। আলগোছে রবির হাতে তুলে দিল। সাবধানে ধরে 
রেখো । মাকে ডেকে আনছি-_ 

এষ! এই প্রথম তাকে তুমি বলে ডাকলো । প্রজাপতিটা রবির হাত- 
খানাকে গোলাপডাল ভেবে স্বাধীনভাবেই বসে থাকলো ৷ 

এষা কিন্তু অনেক ডাকাডাকি করেও তপতীকে তাবুর বাইরে আনতে 
পারল না। 
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ছায়। পডে আসতে সামিয়ানার নিচে গুরুভক্ত চাষীদের জমায়েতে রবি 
পাতালের জল,ডিপ টিউবওয়েল এসব নিয়ে লেকচার দিতে দিতে এক- 
বারের জন্যে ভিড়ের ভেতরে তপতীর মুখ যেন দেখতে পেল। 

রাত আটটার ভেতর সভা ভঙ্গ । 

সবাই ঢালাও বসে খাৰার সারিতে খেতে শুরু করার আগে একজন 
মন্ত্র গান কবে গাইলো৷ । তারপর--ডাল, ভাত তরকারি | শেষপাঁতে 
খানিকট! সুজির পায়েস । যে যার এটে। নিয়ে উঠতে হল। 

রাত ন'টা না বাজতেই বাঁক।দ'র সব শব্দ জুড়িয়ে এলে। ৷ 

স্কলঘরের বড় ঘরে শুয়ে ঘুম আসছিল না রবির। ড্রাইভার শুয়েছে 
বারান্দায় | বাঁড়িটার জানলার পেছনেই গুচ্ছের ঝিঝি। সম্ভবত 
তাদের নিয়েই বাঁকাদ অন পার্টি গঠিত। অন্ধকার জানলার পেছন 
থেকেই এই বৃন্দবাদন তার চিন্তা কুরে কুরে খাচ্ছিল । মুখের ভেতরটা 
সিগারেটের তামাকে তেতোহয়ে আছে । স্কুলের মাস্টারমশায় খাওয়া- 
দাওয়ার পর একট] হেরিকেন দিয়ে গিয়েছিলেন | সেট! উসকে দিয়ে 
রবি এষার খাতাখানা খুলে বসলো । ধ্যানের অভিজ্ঞতা । কোনো এক- 
জায়গায় রবির চোখ আটকে থাকছিল না। সে ভেবেই পাচ্ছিল ন৷ 
_আজ তপতীকে সে জয় করেছে? কিংবা লুট ? অপমান ? অথবা 
জাগ্রত করেছে ? শরীরের ধর্মে তপতীকে কিসে জাগিয়ে তোলে নি? 
খানিকক্ষণের জন্কে ? কেননা, তপতীও তো! শেষদিকে পুরোদস্তুর যৌগ 
দিয়েছিল । তবে? 

এষার ধ্যানের অভিজ্ঞতার এক জায়গায় তার চোখ আটকে গেল। 

॥ ১২ই অক্টোবর । ১৯৭৩। 

প্রথমে আমি দেখলাম যে গুরুদেব যেন একট সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে 
যাঁচ্ছেন। সমুদ্রের ওপারে যেন সূর্য দেখা যাচ্ছে। সেই স্থূর্যটা যেন 
গুরুদেবের দেহে লাগছে । আর গুরুদেব আমার দিকে তাকিয়ে হাস- 
ছেন। তারপর দেখলাম হিমালয় পর্বত। সেই পর্বতের চূড়ায় একটি 
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শিবলিঙ্গ দেখলাম | কিছুক্ষণ পরে যেন ম্যাজিকের মতো শিবও এসে 
লিঙ্গের পাশে বসলেন । তারপর আমি কয়েকটি সুন্দর স্থন্দর পাখি 
দেখলাম । সেই পাখিগুলো যেন ব্রহ্মা, বিষণ, শিব। তারপর দেখলাম 
-সব পাখিগুলো যেন একসঙ্গে মিশে গেল । একসঙ্গে মিশে একটি 
বিরাট পাখি তৈরি হল । সেই পাখিটি যেন সমস্ত পৃথিবী জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে। আর তার মধ্যে আমি যেন বিশ্বরূপ দেখলাম । মুখ তুলে অন্ধ- 
কার জানলায় তাঁকিয়ে কিছুই দেখতে পেল ন1 রবি । মাত্র এগারে। 
বারো বছরের মেয়ে এষা । অথচ কত পরিণত । সত্যি কি ও এসব 
বোঝে ? কিংবা বিশ্বাস করে ? এমনভাবে আজ দুপুরে প্রার্থনার গান- 
খানি গাইলো- চোখের ভঙ্গী, জ্বর টান--সবকিছু সমর্পণের-__গুরু- 
দেবে সমর্পণ-_একেবারে যেন সমর্থ তরুণী | তরুণীই বা কেন! যেন 
যুবতী । ঈশ্বরভক্তি মানুষকে কি বয়সের আগে পরিণতি এনে দেয় ? 
সমপণ পুর্ণাঙ্গ করে তোলে? ৰ 
ড্রাইভারকে ডাকলে! রবি । গাড়ি বের কর । ঘরে গরম লাগছে। 
ট্রাউজারের ওপর হাতকাট। গেঞ্জিটা পরে নিল। বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
ফিকে অন্ধকারে চাপাখালের গায়ে সারি সারি সাদ রঙের তাবুগুলে। 
দেখতে পেল। কোনো কোনোটায় হেরিকেন জ্বলছে। ব্যাটারির মাইক- 
সেট ডেকরেটর গুটিয়ে নিয়ে চলে ঠোছে। এখানে শুধু ডিপ টিউবওয়ে- 
লের জন্যে হাই-টেনশন লাইন থেকে ইলেকট্রিক এসেছে । গুরুদেবের 
নামে কত তাবু । কত গাড়ি । স্বচ্ছল পরিবারগুলির ধর্মসাধনা। এলাহী 
কাণ্ড। রবির ভেতরে ভেতরে সারা জিনিসটার জন্তে যা একটু একটু 
উসকে উঠছিল-_-তা আসলে বিদ্বেষ। আর সেটা বুঝতে পারলো খানিক 
পরে। 

কা সেট হাইওয়ে । পেটে ভিপ্লোম্যাট । মাঝে মাঝে বাঁকুড়া কিংবা 
মেদিনীপুরের লম্বা'পাড়ির বাঁসকে জায়গা করে দিতে হচ্ছিল ঘাসেনেমে 
গিয়ে। জয়পুরের জঙ্গলের কাছাকাছিগিয়ে ফিরে এসেছিল রবি । ড্রাই- 
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ভার বলল, এবার স্টিয়ারিং আমায় দিন। 

রবি পেছনে এসে বসল । জানলার বাইরে ছু'ধারের অন্ধকার পিছলে 
যাচ্ছিল। আমি রবিরঞ্ন গুহ। বুবু,টুনির বাবা সুজাতার স্বামী । একদা 
সেই কোন্‌ যুগে তপতী আমায় ভুলিয়েছিল | তপতী শেষ অব্দি বিষাদ 
দিয়েছিল । আজ আমি জিতে যাই নি। হেরে যাই নি। তবে কী 
ঘটলো । মুখের ভেতরটা হুইস্কি খেয়েও তো৷ তেতো হয়েই আছে। 
তবে কি আমার ভেতর বাগ আছে । সে বাগটাকিসের ? মাত্র এক- 
খানা চিঠিতে তপতী সব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়েছিল বলে? সেদিন 
আমি সামনাসামনি পাইনি বলে কিছু বলতে পাবিনি | লগ্ন টিউবে 
অযাকসিডেন্ট হল । মারা গেল নববইজন | সি টি ও থেকে টেলিগ্রাম 
করলাম । জবাব এসে গেল- চিন্তার কোনো কারণ নেই। ভালো 
আছি । তখন যে আমি কী খারাপ ছিলাম । 

কাঠের গুল পেরোতেই রবি বুঝলোঃবাঁকাদ এসে গেছে । গাড়ি আস্তেই 
চলছিল । তখনো রাস্তায় মেল! ফেরত মানুষ ছু' একজন । পিচরাস্তার 
পাশেই খালের ওপর হেডলাইটের আলে! পড়তে রবি বুঝলো-_কল- 
কাতার কিংবা কাছাকাছি মেদিনীপুর-বাকুড়ার কোনো সচ্ছল ভক্ত 
পরিবারের মহিলারা সপরিবাবে রাতের বাতাসে ঠাণ্ডা খেতে বেরি- 
য়েছে। তাদের পেরিয়ে যেতে যেতে একজায়গাঁয় রবি ড্রাইভারকে গাড়ি 
থামাতে বলল । গাড়ি নিয়ে তূমি স্কুলে যাও । আমি হেঁটে যাচ্ছি । 
গাড়ি বেরিয়ে যেতে রবি ঘাসের ওপর হাটতে লাগল । সে ঠিক 
দেখেছে। তপতী পিচরাস্তার দিকে পেছন ফিরে ঘাসে ঢাকা মাটির 
ঢালুতে বসে আছে । মুখখানা অন্ধকারের দিকে ফেরানো । পা মুড়ে 
শাড়ির জরি পাঁড় ঘাসে লুটোচ্ছে। রবি মনে মনে বলল, গুরুদেবের 
পুতাস্থির পবিত্র প্রতিষ্ঠা সমারোহ আসলে কিছু স্বচ্ছল পরিবারের 
ভক্তির নামে ঢালাও আউটিং। খালের জলে স্নান! তাবুতে থাকা। গ্র্যা্ 
পিকনিক । তার সঙ্গে ফাউ কিছু চাষীবাঁসী ভক্ত পরিবার । খাটুনিটা 
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তাদের ওপর দিয়েই যাচ্ছে। 

বাকুড়। থেকে মেদিনীপুর যাওয়ার বাস এসে থামলো । চলে যেতে রবি 
একদম তপতীর পেছনে এসে দীড়ালো । এষ! আসে নি? 

তাঁবুতে ঘুমোচ্ছে। 

একা একা । 

সার! দুপুর একটুও তো শোয় নি। তুমি কোথায় গিয়েছিলে ৷ ঘরে দেখ- 
লাম না। 

ঘর অব্দি গিয়েছিলে ? আমার কি ভাগ্য ! এ-পর্যন্ত বলে রবির একটা 
ছবি মনে এসে গেল। আজই বিকেলের ৷ মনে পড়তেই সে ধপ করে 
তপতীর পাশে বসে পড়ল । ছুপুরে রবির যা হয়নি-__ এখন তাই হচ্ছিল 
তার। অন্ধকারে তাকানো তপতীর মুখখানা ধ্যানী, অহংকারী হয়ে সে- 
অন্ধকারে ফিকে আলো হয়ে ফুটে উঠছিল | এবার তার ভয় হল। অনেক- 
কাল পরে আবার তপতীকে তার সুন্দর লাগতে লাগলো । যা আজ 
বিকেলের দিকেও লাগে নি তখন বরং একটা অস্থুন্দর জিনিসকেজাগিয়ে 
তোলার জন্য রবি নিরাসক্ত সাধু হয়ে কর্মে গা ভাসিয়েছিল | সেই ঘট- 
নার সঙ্গে রবির ভেতরকার রবির কোনে। যোগ ছিল না| তবে তাতে 
জেদ ছিল। রাগ ছিল। এর আগে রবি কখনো তপতীর সামনে গা 
এতখানি খোলে নি। ॥ 

এষা ঘুমিয়ে পড়তে হাঁটতে হাঁটতে তোমার স্কুলঘরে গেলাম । তারপর 
খালপাড়ে। সেখানে ভালে লাগল না । তখন এই রাস্তার ধারে। 
তোমাঁদের ড্রাইভার কোথায় ? 

বাকুড়ায় গেছে। ওখানে বাড়ি, কালই ফিরে আসবে । তারপর 
আচমকাই বলল, তোমার তো। পঁচিশে মে জন্মদিন । 

মনে রেখেছো তপতী । 

ভুলবো৷কেন। জন্মদিন থেকে মানুষ চাইলে সুন্দর জীবন কাটাতে পারে । 
জম্মদিনকে গুরুদেব বলেছেন-_ নিউ বার্থ । নবজন্মের আকাজ্ষা করো 
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কি না-সেটা তোমার ব্যক্তিগত ব্যাঁপার। 

আমি একটা মানুষ ! তার আবারজন্মদিন। কবেই অভিনারি হয়ে গেছি 
তপতী। 

আমি গুরুদেবের কাছে আমার ইউজুয়াল প্রার্থনা করে যাবযাঁতে তুমি 
মানুষের প্রতি ধিদেষ ভুলে যাঁও। শুধু নিষ্পাপ, স্বন্দর জিনিসই নয়-_ 
পাগী,অস্ুন্দর,অসৎ--সবাইকেই সমানভাবে ভালোবাসতে শেখো। 
নিজেকে এত ক্ষমান্থন্দর ভাবছে! কেন! ধর্ম হয়তো৷ তোমার কাছে 
ভাতের পাতে আমের আচার । তুমি টের পাচ্ছো না । জীবন করতে গিয়ে 
ভালো লাগছে--তা ই গুরুদেব গুরুদেব করে যাচ্ছো। 

তপতী ঠাণ্ড। গলায় অন্ধকারে তাকিয়ে বলল, আমি যাকে চাইব-_ 
তাকেই আমি পাব--এটা অহং মেশানো ভালোবাসা । 

এসব তোমার কথার পাশবালিশ ! নিজের গোলমাঁলটা ঢাকতে এত 
কথা আনছে। । আমার ব্যাপারে সেদিন তোমার য। ঘটেছিল, ত1 হল 
_ হঠাৎ বদলে গেল মতটা ! আসলে সুখ জিনিসট। বড় মারাত্মক । 
সিকিউরিটি বড় মনোরম আশ্রয়। কে আর বলজেনেশুনে রোদে ঝাঁপ 
দেয়। তোমাকে কোনো। দোষ দিচ্ছি না। তবে কিনা আমার ব্যাপারে 
তুমি সং হতে পারো নি সেদিন। তারপর এতদিন পরে তোমার এই 
গুরুদেব-ধ্যান- এসব আমি তোমার সেদিনকার ছবির সঙ্গে মেলাতে 
পারি না। গোঁজামিল লাগে। 

সেদিন রবি তুমি হেসে হেসে তিনটে কথা একজন মহিলাকে বলেছিলে! 
বিয়ে না হলে আমি জেদে জেদে অনেক কাজ করে ফেলব । বিয়ে না 
হলে তোমার কথ। ভেবে তপতী আমি ডবল স্পীডে এগোবো। আমায় 
কেউ রুখতে পারবে না জীবনে । বিয়েনা হলে একবার দেখা হবে যখন 
আমাদের বাচ্চারা সব বড় হয়েযাবে। সব কথাই তোমার সফল হয়েছে 
রবি । আগের জন্মের লেনদেন এরকম করেই শোধ করতে হয় । গুরু- 
দেব বলেছেন_তোমার জীবন যেন হয় ভগবানের উদ্দেশ্টে অগ্রলি। 


বলি। আমার জীবন এখন ভগবানের । আমাকে নিয়ে তুমি কেন, কোনো 
শক্তিমান অথবা নামকরা পুরুষই আর প্রবৃত্তির শ্রোতে গা ভাসাতে 
পারব না। সেই প্রবৃত্তিকে নিষ্পাপ সৌন্দর্যের মুখোশ পরালেও তা 
প্রবৃত্তিই । 

ববিব পরিক্ষার মনে হল,তপতী'কত অশিক্ষিত । অন্ধ গৌড়ামি আকড়ে 
থেকে আসল জীবনকে তুচ্ছ করছে । আমি একটা রক্ত-মাংসের মানুষ । 
আমাকে অস্বীকার করে মৃত গুরুদেবের জন্যে বলি হওয়া--সত্যিই 
বলি। এ একটা নেশা! তপতীর । গুরুর নেশা, ধর্মের নেশ! কী জিনিস 
ববি জানে । একবার স্থজাতাকে নিয়ে পুরী গিয়েছিল । মন্দিরের 
বাইরে একখানা ইলোমানা আ মব্যাপাডার দাড়ানো । ভেতরে কয়েক' 
জন ধর্ম প্রাণা বিধবা ঠাসাঠাসি করে বসেছিলেন । গাড়ির ছাদে মাছুর, 
তোরঙ্গ বিছানার সব বাণ্ডিল। একজন বৃদ্ধা গাঁড়ি থেকে নেমে নোংরা 
পথের ধুলে হাত দিয়ে সরিয়ে তার ওপরেই পান রেখে সাজতে 
বসলেন । রবি কোনো আপত্তি করে নি। কারণ ওর মতে তীর্থের 
পথ পবিত্র । ড্রাইভারকে জিগ্যেস করে জানতে পেরেছিল- বর্ধমান 
জেলার এক গাঁ থেকে সম্পন্ন কয়েকটি পরিবারের মা পিসী মাসী 
চাদ করে বাইরেতে এভাবে তীর্থ করতে বেরিয়েছেন। এই হল গিয়ে 
নেশা । এখন তপতীর কথায় কোনো,আপত্তি করে লাভ নেই। 

রবি তোমার হাতখান। দেখি । 

হাত এগিয়ে দিয়ে রবি বুধলে৷ তপতীর হাত কাপছে । মুখে বলল, অন্ধ- 
কারে ভাগ্যরেখা দেখা যায় না। 

কাচভাঙা হাসি ছড়িয়ে তপতী বলল, এই তো ছুয়ে দিলাম। খুশী 
তে ! 

রবি বুঝতে পারছিল না-_তপতীর কোন্টা সত্যি। এই বলছে,সে প্রবৃত্তির 
আোতে গা ভাসাবে না কিছুতেই। আবার ছু'তে গিয়ে নিজের হাতের 
কাপুনি থামাতে পারছে না'। ব্যাপারটা কী। 
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আজ বিকেলে তোমাকে স্থখী করতে পারি নি তপতী ? 

স্বখী করতে তে। চাও নি। আমায় দখল করতে চেয়েছিলে । আমার 
দখল নিতে চেয়েছিলে-_ | 

পারি নি। তাই না? 

না। পারে! নি। ওভাবে হয় না রবি। তারপর একটু থেমে অন্ধকারের 
দিকে ভীষণ অহংকারী মুখখানা তুলে ধরে তপতী বলল, খানিকক্ষণের 
জন্যে আমার প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলতে পেরেছিলে। অস্বীকার করব ন! 
_ আমার মনের ইচ্ছের বিরুদ্ধে শরীরটা তখন অবাধ্য হয়ে নানারকম 
কাজ করেছিল । মনের সায় ছিল ন| কিন্তু। তারপর সেই অন্ধকারেই 
তপতী একরকম ককিয়ে উঠলো । আঃ! শরীর-_ 

খানিকক্ষণ কেউই কথ বলতে পারলে না । জাদুঘরের বারান্দায় যে- 
ভাবে শীলামূত্তি হেলান দিয়ে রাখা থাকে- প্রায় সেভাবেই অন্ধকারে 
ভর দিয়ে তপতী বসে ছিল। বসার সেই ভঙ্গিতেই তপতী আপনা- 
আপনি বলতে লাগলো; যে তোমাকে বলেছে_ কেউ পুরোপুরি সং 
না হলে ধাসিক হতে পারবে না? ধর্মের পথ যে ধরেছে-_-সে-ই বুঝবে 
_ডাক পেয়েছে। যমেবৈষ বৃথুতে তেন লভ্য। তিনি যাকে বরণ করে- 
ছেন-কেবল সে-ই তাকে চায়। এসব ভড়ং নয়। যে অসং গুরুদেবকে 
ডাকলে গুরুদেব তাঁকে আরও বেশী কৃপা করবেন । গুরুদেবের ভক্তু- 
দের মধ্যে কে সৎ কে অসৎ সেসব নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন? 
গুরুদেবের সাধন! দূরে পালিয়ে গিয়ে নয়। সবার মধ্যে থেকেই নিজের 
প্রবৃত্তি গুলোকে দেখতে হৰে। অবিরাম প্রত্যাখ্যান করতে হবে । দেখা 
আর প্রত্যাখ্যান মেলামেশার মধ্যে দিয়েই সম্ভব। কারো যদি প্রত্যা- 
খান করতে অস্থবিধা হয়-_সে গুররুদেবকে ডাকবে । গুরুদেবই তাকে 
হাত ধরে টেনে তুলবেন । 

রবি নিজেকে মনে মনে বলল,আজ একটি এম-এ পাস অশিক্ষিত মেয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে। ধম যার গর্বের বিষয়। এবং অবশ্যই নেশা! । কিংবা 


৪ 


মনে করে আহা ! আমি ঈশ্বরের তিন কিলোমিটারের মধ্যে পৌছে 
গেছি ! 

অহম্‌ তাম্‌ সর্ব পাপাদ্‌ মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ। পুরোপুরি সৎ না হলে 
সিদ্ধাই থাকে না তোমাকে কে বলেছে? 

দোহাই তোমার তপতী। মাফ কর। কত সংস্কৃত বলছো । আমি কোনো 
কথারই মানে জানি না। সিদ্ধাই মানে কি তপতী ? যদি না-ই জানি 
তাতেই বা আমার কি যায় আসে! আমি জানতাম-ধর্ম মানে" 
মানুষের যা ভালে। করে । মানে মানসিক কিছু । যার সঙ্গে সবচেয়ে 
বড় যোগ একটি জিনিসের | সততার । 

তপতী উঠে দাড়াতে দাড়াতে যা বলল-_পর পর সাঁজালে তা অনেকটা 
এরকম দীড়ায় ঃ সবার অভিশাপ একত্রে লাগলে তুমি--তোমার পরি- 
বার একেবাবে ধ্বংস হয়ে যাবে | আমি তখনপ্রার্থনা করেও কিছু করতে 
পারব না। আগুনে হাত দিও না। গুরুদেবের অন্ত জিনিস। 

আমায় ভয় দেখাচ্ছে কেন তপতী ? তপতী হাটছিল আর রবি পাশা 
পাঁশি অন্ধকারেই পা মেলাচ্ছিল। 

আমার বিরুদ্ধে যত পারো বিদ্বেষ পুষে রাখো মনে মনে । আমি তোমাকে 
কোনোদিন অভিশাপ দিই নি। দেবোঁও না। 

একবার ভয় দেখাচ্ছে! । আরেকবার নরম কথ! বলছে! । এর নাম ধর্ম 
তপতী ? এই তুমিধর্ম করো ? তোমার ওপর আমার কোনো রাগনেই। 
এখন আর কোনো স্মৃতিও নেই | এখন যামনেহয়- এককালে তোমায় 
চিনতাম ৷ এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। 

রবি তুমি তো বলতে চাঁও-_তুমি সৎ। ধর্ম করার তোমার কোনোদরকার 
নেই। 

আমিধামিকনই। অধাম্সিকওনই। ভগবানকে বলতে চাই--ষা আছি 
_ এর চেয়েষেন আর হীন না হই। দীন নাহই। একথা তো মানো-_ 
বিনা চেষ্টাতেই মানুষ এক জীবন থেকে আরেক জীবনে একটু একটু করে 


৪৩ 


সাত্বিক হয়। সং হয়। সেজন্যে আলাদা কোনে চেষ্টার দরকার হয় 
না। আমি সেই দলের । আসলে আমি যে খুব কুঁড়ে । তোমার মতো 
পরিশ্রমী নই। 

কিরকম? 

এই তো বিলেত গেলে পড়তে | বিয়ের দেরি আছে বলেই যে কোনো 
একট! কিছু পড়তে সাগরপাড়ি ! স্বামী সঙ্গে নিয়ে দেশে ফিরলে ৷ এত 
বড় বাঁড়ি করলে। এখন গুরুদেব করছে। চেষ্টা না থাকলে এই ক'দিনের 
জীবনে এত সব হয়? আমি তো! কিছুই করতে পারি নি! 

তোমাকে ধর্মের পথে টানতে চেয়েছিলাম রবি । তোমার ছুঃখ আমি 
বুঝি । তোমার ভালো বাঁসাকে আমি শ্রদ্ধা করি | তবে এখনআমি গুরু- 
দেবের । আপনি,তৃমি,তুই, ইউ- এগুলোর কোনো মূলা নেই। সবাই 
গুরুদেবের সন্তান । 

তাবুর কাছাকাছি এসে রবি দাড়িরে পড়ল । শোন তপতী । আমি 
অধাগ্সিক নই । তোমার জন্তে আজ আর আমার কোনে ছুখ নেই। 
অনেক কালই নেই । আর তোমাব জন্তে সেই আগেকার মুগ্ধ ভালো- 
বাসা । সে তো৷ কতকাঁলই নেই। 

এখানে তপতী অন্ধকারে ধরে দাঁড়াবার মতো আর কিছু ন। পেয়ে সরা- 
সরি রবির বুকে ভর দিয়ে রবিকেই জড়িয়ে ধরল । ধরাগলায় কয়েকটা 
কথা রবির বুকে ঘষতে ঘষতেই বলল, এবার তো তুমি বললে__ আমার 
হুঃখের জন্যে অমুক দায়ী । তমুক দায়ী। ভাগ্য আমার কি? ছ্যাঃ! 
আমি জীবনে কী পেয়েছি যে ভগবানকে ডাকবো? 

ন। তপতী । ওসব কথা বলব না । অন্য একটা কথা! বলছি । ভালে। করে 
শোন। 

অন্ধকারে রবির বুক থেকে মাথাটা তুলে তপতী ওর চোখে তাকালো 
সেখানে ছটো অন্ধকার আধুলিমাত্র। এছাড়া আর কিছু দেখতে পেল 
না তপতী। 
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তুমি বলছিলে--সবাই গুরুদেবের সন্তান _| তাই না তপতী? 

হ্যা। 

আজ বিকেলে যদি তোমার গর্ভে কোনো সন্তান দিয়ে থাকি ! সে 
কার ছেলে হবে ? বাবা কে? তোমার চোখে অবশ্য সবাই গুরুদেবের 
সন্তান । 

অন্ধকরে শু'য়োপোক। থেকেও মানুষ এভাবে হাত সরিয়ে নেয় না। 
রবির ওপব থেকে তপতী একদম সোজা পিছিয়ে যেতে গিয়ে পড়ে 
যাচ্ছিল। রবি তাকে টাল সামলে দাড় করিয়ে দ্রিল। 

আমি তখন কিছু মনে রাখতে পাবি নি রবি । এ তুমি কি করলে ! 
আমার সব মনে ছিল। তুমি কি আনন্দ পাও নি? 

এ কথায় তপতী আকাশেমুখতুলে ত।কালেো৷ ৷ সব ক'টা তারাই এখন 
আকাশে হলুদ চাকতি হয়ে বিধে আছে । কোনো আভা নেই কারও । 
আমার তখনকার কিচ্ছু মনে নেই রবি । থাকার কথাও নয়। তুমি এমন 
করে দিলে__ 

রবি বুঝতে পারছিল না_তপতী গাইছে না কাদছে । এই গলার স্বর 
তো! তার ভয়ংকণ্ন প্রিয় ছিল একদিন । 

আমায় একটু দয়া করো রবি, কিছু মনে নেই আমার। 

রবির দয়া আসছিল না । ঘৃণাও ল্লয়। আগ্রহ, অনাগ্রহ--কোনোটাই 
নয়। তপতীর হাত ধরে বলল, রাত হয়ে গেছে । চল। 

তাবুর হাতায় এসে তপতী এষ! ছাড়াও আর যার গলার ব্বর শুনতে 
পেল- তাতে সে তখনি সোজা স্বাভাবিক হয়ে গেল । ন হয়ে উপায় 
ছিল না। 

তুমি কখন এলে? 

খানিক আগে। লাস্ট বাসে। 

পাজামা, স্যাণ্ডো গেঞ্জি । দেখেই রৰি আন্দাজ করে নিয়েছে । সুবিনয়। 
চোখে চশমা | 
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স্ববিনয় বলল,আপনি তো রবিবাবু। এষা বলছিল। ভেতরে আসুন । 
নাঃ ! রাত হয়ে গেল। কাল সকালে উঠেই চলে আসবো । 

আসবেন কিন্তু । অবশ্যি । অবশ্যি । 

চলে আসার সময় রবি দেখলো,তপতী তাবুর ঘরের ভেতর থেকে আর 


বাইরে এলো না। 
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আমি দেখলাম যে গুরুদেব একটি ভগ্ন মন্দিরের সামনে বসে উপাসনা 
করছেন । কিছুতেই চোখখুলছেন না । মন্দিরের চারপাশে অনেক বন- 
জঙ্গল ছিল। সেইবনেবিষু্ব্রহ্মা এবং আরোকয়েকজন দেবতার সঙ্গে 
দেখা হল। দেখা শেষ করে আমি আবার ফিরে এলাম । এসে দেখি 
গুরুদেব চোখ খুলেছেন । আমাকে দেখে তিনি জিগ্যেস করলেন, তুই 
কে? এখান থেকে এখুনি পাল।। 


আমি বললাম, কেন? ৬ 
গুরুদেব বললেন, জানিস, এই বনে অনেক রাক্ষস থাকে । তোকে 
খেয়ে ফেলবে । 


আমি বললাম, না আমি যাব ন1। 

তখন গুরুদেব কী সব মন্ত্রবলে আমাকে পাঠা বানিয়েদিলেন। রাক্ষসরা 
আমাকে দেখতে পেয়ে বলি দিল | রাক্ষমর1 চলেযেতেই গুরুদেবআবার 
কী সব মন্ত্র বলে আমাকে মানুষ করে দিলেন । আর বললেন, এবার 
তুই যা। 

তারপর আমি দেখলাম--একটি পর্বত। সেই পর্বতের ভেতরে যেন 
একটি সাদাপদ্ন। আর পর্বতের চুড়ায় একটি সাপ। সেই সাপের মাথায় 
একটি' উজ্জল মণি । সেই মণি যেন সার! পৃথিবীকে উজ্জ্বল আলো!করে 


রেখেছে। 

এই অব্দি লিখে এষা তারিখ দিয়েছে_-১৯শে নতেম্বর | 

এসব এবার ধ্যানের অভিজ্ঞতা ৷ ওর ভিশনের খাতাখান। বাঁকাদ থেকে 
রবির স্থটকেসে চলে এসেছে । ফেরত দেওয়া হয় নি । দিতে হবে | 
কলকাতায় ফিরে একটার পর একটা এত কাজ পড়ে গেছে । নিশ্বাস 
ফেলবার সময় পর্যন্ত নেই। রবিদের কোম্পানি নানান জায়গায় ডিপ 
টিউবওয়েল বসাবার সরকারী অর্ডার পেয়েছে । টেগ্ার বড় হয়ে গেলে 
সাবকন্ট্রাক্টও দিতে হচ্ছে । 

এখন বেলা বারোটাও বাজে নি। অফিসের সবাই কাজে ব্যস্ত। রবি 
সাবধানে ভিশনের খাতাখানা ডান হাতের ড্রয়ারে রেখে দিল । এত 
রাক্ষস, পাঠা বলির স্বপ্ন কেন? তপতীদের বাড়িতে হয়তো ওদের ধর্মের 
জীবনে এখন আমিষ ঢোকা বারণ । হাজার হোক এষা বালিকা | নিশ্চয় 
মাংস খাওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল । মেয়েটা বড় ভালো! । 

বাকাদহে সেদিন রাতের পরদিন ভোরে তপতীদের তাবুতে রবি গিয়ে 
ছিল। ন1 গিয়ে পারে নি। স্ববিনয়কে দেখার ইচ্ছে তার ছিল। যে 
অবস্থায় সে তপতীকে তাবুতে পৌছে দিয়েছিল-_তাতে তখন তার 
পক্ষে স্থুবিনয়ের মুখোমুখি বসে গল্প চালানো অসম্ভব ছিল। আর রাতও 
হয়ে গিয়েছিল অনেকটা । 

ভোরে যেতেই স্থৃবিনয় যত্ব করে বসিয়েছিল। ভ্রকুটি ছিল কিন্তু তপতীর 
মুখে। নয়তো এষা! আর তার বাঁবার মুখ শীস্তই ছিল । সবিনয় সত্যিই 
শীস্ত, স্থির মান্ুষ। কী করে যে এই মানুষ কোর্টে গিয়ে সওয়াল করে! 
অন্তত সেই প্রশ্নই রবির মনে জেগেছে । 

পৃতাস্থি সমারোহ তো শেষ। চলুন কাছাকাছি কোথাও বনভোজন 
সেরে নিয়ে আমর সবাই মিলে বিকেলে কলকাতা চলে যাব । 

সবাই মানে? 

এখানে আমাদের পুরনো চেনাশুনো বলতে তো৷ আপনিই একা রবি 
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বাবু। আব তো সবার সঙ্গে সমাজে ধর্মেব জীবন কবতে এসে পরিচয । 
তাও জানাশুনে। কাউকে দেখছিনে | এবা সবাই বঁকুডা, ভুগলীব 
পযলাওয়াল! মান্য । কোন্ড-স্টোবেজ নযতো। হউশ্ি ট্রাঞ্েব গল্প 
কববে । জানাশুনো না হলে কি গল্প জমে বলুন? 

নিশ্চই | বলেও ববিব অনিশ্চিত লাগছিল । 

এষা বলল, বাবাকে আপনাব ভালে লাগবে । চলুন না। কোনো ভষ 
নেই । 

বালিকার অভযদানে ত'জনই হেসে উঠলো। হাসলো ন] শুধু তপতা । 
একবাব যেশ সকাল সকাল কলকাতা পাড়ি দেওয়া কতট। জকখা তা। 
স্থবিনঘকে এনে কবিষে 'দল। 

এব পব পবি আব না বলতে পাবলো না । যদি স্বধিনয ৪+ক ভীতু 
ভাবে । যদি ভাবে প্রাক্তনীর সাখনে মুখ তুলে তাধাতে পাববে না 
বলেই একসঙ্গে যেতে পাববে না -বিশেষত স্ববিনযেব সাক্ষাতে । 
অতএব ডবল উৎসাহে ববি বনভোজনেব যোগাডযন্ত্রকবে ফেললো । 
ছু'টোগাডি। এষাকে ধবে লোক চাবজন। মাইল চল্লিশেক গিযে জযপুরেব 
জঙ্গল। সামনে বাকুডা । পেছনে বিষুপুব | আকবে স্১শনেব সাবভে 
টিমেব সঙ্গে একটুর জন্যে দেখা হল না স্ুবিনয়দেব | তাবা ভোব ভোর 
বেরিয়ে পড়ে । পেয়ে গেলো তাদেব ঘবগেবস্থালিব পাহাবাদাবকে । 
ছোট ছোট তিনটে ক্যাম্প। তার মধ্যে বড তাবুটাই অফিস । জলেব 
ড্রাম। পিওন। রান্নার পাকা ব্যবস্থা । পুবো দলট! বিকেল হলে ফেবে। 
কচি শালগাছ বসিয়ে বসিয়ে জঙ্গলেব স্বাস্থ্য ফিবিয়ে আনার চেষ্টা 
চলছে । এষ৷ থাকায় আবও সুবিধে হল । কার না একট! ফুটফে্টে 
ছোট মেয়েকে ভালে! লাগে । ওদেরই পিওন আর ববিব ড্রাইভার মিলে 
কাজ অনেকট৷ এগিয়ে নিয়ে এলো । 

বিরাট একট! ছায়াধরে দাডানো নাম-না-জানা বুনো গাছ । ঠাণ্ডা গাছ- 
তলাফু বসে সুবিনয় গল্প জুড়ে দিল। লম্বা সড়কট! বাকুড়াব দিকে 


গন 


হারিয়ে গিয়েছে । সকালের বাতাস মেঘ উড়িয়ে নিয়ে দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছিল_-আর অমনি দূরের একটাপাহাড়ের মুণড স্পষ্ট হয়ে ওঠার চেষ্টা 
করছিল । 

জানেন রবিবাবু আমরা ধর্ম করি কেন? ভগবানকে ডাকি কেন? 
রবি কোনো জবাব দিল না । একথার জবাব হয় না কোনো । স্্ববিনয় 
নিজের উচ্ছ্বাসে কথা বলে যাচ্ছিল । আর রবি তাঁকে সোজাম্ুজি 
খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । কত বছর হয়ে গেল--এই মানুষটিকে তার 
দেখ! হয় নি। সুবিনয়েরও তাই । স্ববিনয় কথা বলছিল আর রবিকে 
সোজা চোখে দেখে নিচ্ছিলো । কাল রাতে রবিকে পরিক্ষার দেখা হয় 
নি তার । বিদেশে খাকতে তপতী অবশ্য ওর কথা বলেছিল তাকে । সে 
অনেক আগে । তারপর এই | ক'দিন আগে তপতী তাকে জানিয়েছে-- 
রবিকে গুরুদেবের জীবনী পড়তে দিয়েছি । এখন খোলাখুলি তাকিয়ে 
স্বিনয়ের মনে হল- রবি কি গুরুদেবের যোগসাধনা পড়বে ? পড়তেও 
পারে । মনে মনে হিসেব করল-_তারচেয়ে রবি তিন চার বছরের ছোট 
হবে । সবে মোটা হতে শুরু করেছে। 
রবি দেখছিল, স্ুবিনয়ের সরল ন্বাভাবিক কথা বলার ভঙ্গী । জামা- 
কাপড়ে খুব সাধারণ । 

একটা গল্প শুনুন রবিবাবু। ব্গতে বলতে সবিনয় এক কথায় চমকে 
দিল তপতীকে । তুমি অমন নতুন বউয়ের মতো! বসে আছো কেন? 
আমাদের একটু চা দাও না। সবাই তো তোমার চেনা । এষ! কোথায় 
গেল? 

এষা তখন ত্রিসীমাঁনায় নেই । নিশ্চয়ই কোনো গাছ দেখছে । নয়তো 
একজায়গায় দীড়িয়ে এই নির্জন জঙ্গলের স্তব্ধ ভাবটা মনে মনে তুলে 
নিচ্ছে । নতুনকোনো স্থরেরই মতো । অবশ্য এ ঠিক খাটি জঙ্গল নয়। 
জঙ্গলের আদল মীত্র | লম্বায় তিন চার মাইল হবে । চওড়া কতট। বোঝ! 
যাচ্ছে না। একদিক থেকে গাছ কেটে নিয়ে গেছে লোকে | আরেক- 


নি 


দিক থেকে গাছ বসিয়ে চলেছে সারসার | চোর-পুলিশ খেল! । 
চমকানো তপতী যখন চানিয়ে এলো- স্থৃবিনয় তখন তার গল্পের শেষে 
পৌছে গেছে । শেষে বলল, ভগবান হলেন রাজার রাজা । রবির কাছে 
পরিচিত রূপকথার মতো লাগলো । 

বরং স্থবিনয়কে তার ভীষণ ভালে লাগতে লাগলো। ৷ তপতীর চেয়ে 
একদম অন্য সুরে গুরুদেবের কথা বলে । ধর্মের কথ! বলে মনেই হচ্ছিল 
না। শেষে স্থবিনয় বলল, একদিন দেখবেন- কিছুই আর ভালো লাগছে 
না। সবই বাসি হয়ে গেছে । তখন ? তখনকি করবেন ? ধ্যান ? আত্ম" 
হত্য1? তীর্থযাত্রা ? ভগবানের দরজায়আমর1সবাই কিন্তু শিশু ৷ তিনি 
ইচ্ছে করলে-__ 

__দ্রেখুন। ভগবানের আমি বিশেষ কিছু জানি ন।! গুরুদেবের যোগ- 
সাধনা সবে পড়ছি । তাছাড়া আমি তো! ভীষণ অডিনারি । 

এতক্ষণে তপতী ফোঁস করে উঠলো । মোটেই না। তুমি বেশ ধামিক 
লোক। 

একদম না তপতী | আমি ভগবানের কিছু জানি না । কিন্তু ভগবানের 
কোনো সাবস্রিটিউট হাতে নেই বলে-_বিদ্যাবুদ্ধি নেই বলে-__সে ভদ্র- 
লোককে কোনোদিন চ্যালেঞ্জ করার সাহস হয় নি। 

মিশে দেখো । ভগবান ভদ্রলোক খুব ভালো! । তোমার ভেতরে তখনই 
আমি নানা চিহ্ন দেখেছি__ 

এখানে স্ুবিনয় সবাইকে একটু হাসিয়ে দিল | তখন ? মানে সেই 
তখন ? 

তপতী আছুরে গলায় বলল, রাখো তো এখনঠাট্রা । তারপর বেশ গা 
গলায় বলল, তখন রবির ভেতরে একরকমের বিস্ফোরণ হত | ও আমার 
জন্যে কেদে ফেলতো-_ 

তাই রুঝি রবিবাবু! 

একদম বাজে কথা। লজ্জা! ঢাকতে রবি অন্য কথায় গেল । ছুপুরৈই 
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কলকাত। স্টার্ট দিলে কেমন হয় ? 

এর ভেতরেই তপতী বলে বসলো, তুমি তে। চিঠিতেই আমাকে 
ভগবান বলতে । 

স্ববিনয় বলল, ছিঃ ! তপতী । ওভাবে বোলো না । তোমাকেও আমার 
গোড়ায় গডলি লাগতো । 

আমার চিঠিগ্চলে। কি করেছে। রবি ? 

শুনলে তুমি বাথা পাবে তপতী । 

বলোই ন।। ওসব আমাদের আরস্পর্শ করে না । সে জীবন থেকে কত 
দূরে সরে গেছি। 

স্বজাতা তোমার চিঠিগুলে। উল্টেপান্টে দেখতো । আর গন্ভীর হয়ে 
যেত। তাই একদিন জড়ো করে আগুন দিয়ে দিলার্ম। ওর সামনে। 
বিলিতি এয়ার মেল। আগুন পেয়ে ফুলে ফেঁপে উ*চু হয়ে উঠেছিল । 
স্থবিনয় গাছতলার আবহাওয়া হালকা করতে গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, 
ছাইয়ের রং মনে আছে রবিবাবু? 

রবি একটুও না হেসে বলল, ধেশয়াটে | ধুসর । ছাই ছাই। 


লাঞ্চের বেশ আগেই বেরিয়ে পড়ল রবি । গাড়ি নিল ন।। পায়ে হেঁটে 
কলকাতাকে অনেক বেশী দেখ যায়। সময় সময় ভালোও লাগে 
বেশী। 

সকাল সকাল অফিসে আসতে হয় বলে রবি শুকনো কিছু খেয়ে বেরিয়ে 
পড়ে ।' অফিসের পথে বুবুকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে রবি যখন অফিসে 
ঢোকে তখন সারা অফিসবাড়ি একদম পুজোবাড়ির তকতকে চেহারা 
নিয়ে তার জন্তে অপেক্ষাকরে | হাটতে হাঁটতে তার মনে পড়ল, কালই 
রাতে তপতীর দেওয়া একখানা বই নেড়ে-চেড়ে দেখতে দেখতে সে 
সত্তর পাতা পড়ে ফেলেছে । উপন্যাসের চেয়েও ইন্টারেস্টিং । এক 
জায়গায় গুরুদেব লিখছেন, গোদীবরীর তীরে তিনি তিন দিকে পাহাড়ে 
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ঘের! এক উপত্যকায় শ্বেতপাথরের ভাবতী মুতি দেখলেন। মৃত্তির ভাস্কর্য 
সৌন্দর্য ভাকে টানে নি। টেনেছিল মৃত্তির ভেতরকার মাতৃশক্তি। 
সেখানেই গিরিগহ্বরে এক যোগী সেদিনকার যুবক গুরুদেবকে যোগের 
শিক্ষা দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আগে মন থেকে সব চিন্তা ঠেলে বের 
করে দাও । মন খালি কবে দাও | এযেন অনেকটা--ঘরেরসব আসবাব 
বাইরে বের কবে দিয়ে মেঝেতে শতরপ্ধি পাতার মতো! । তারপব সেই 
অবস্থায় গুকদেব তিন দিন উধ্ব নেত্র হযে রইলেন । সঙ্গে সেই শিক্ষক 
যোগী। দ্র'জনে কলের পুতুলের মতো হাত দিয়ে সামান্য আহার গ্র5ণ 
করেন আর অবিবাম ঈশ্বরচিন্তা। তখন দেহ হাক্কা লগে । গায়ের 
বাদামী রংগৌব হতে থাকে । শরীরে বল আসে । অতীতেব অনেক 
কথা স্মরণে আসে । স্মৃতি প্রখর হয়। 

লাঞ্চের সময় রবি এক এক দিন এক একট! দোকানে ঢোকে । কল- 
কাতায় এখন ব্যাঙ্ক,লওী আর খাবারের দোকান বেড়েই চলেছে । 

চেন! তিনটে দোকান পেরিয়ে একটা নতুন চীনে দোকানে ঢুকে পড়ল। 
ভেতরে আলো-আধারি ৷ কাগজে ঢাক1 ইলেক্ট্রিকের ঝাড়লষ্ঠন। কী 
খাবারের অঙার দেবে ভেবে পেল না। সবই ব্লটিং পেপার লাগে । 
কোনো ভ্রমে একটা চিকেন সুপ আর খানিকট। মাছ সেদ্ধখেয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়ল । কী যে ভালো লাগতে পারেতা জানা যাচ্ছে না। আগে 
কত জিনিসে স্বাদ পেত রবি । 

পোষা গরু ঘোড়ার মতে! রবি অজান্তেই হাটতে হাটতে ঠিক অফিস 
গেটে এসে হাজির হয়েছে । ঠিক করতে পারছিল না_অফিসে যাবে 
কিনা। একটা কিছু বলে দিলেই হয়। কেউ কোনো প্রশ্ন করবে না। এত- 
দিনের চাকরি রবির । একটানতুন কোথাও যদি তার স্বাদ তৈরি হত। 
যেখানে সে আকর্ষণ বোধ করতে পারতো! ৷ কিন্তু এখানে কোথাও 
কোনো স্বাদ পায় না রবি। 

হ্যা। সুজাতা || তার বিবাহিত স্ত্রী। ভয়ংকর তালে। লোক । কয়েক- 
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দিন আগে একটা আশ্চর্য কথা বলেছে । বিকেলের দিকে ৷ রবিকে 
বলেছিল--তোমর! পুরুষরা মেয়েদের কথা যখন ভাবো--তখন কখন 
বুকের জীচলখসে গেল,কা'র উরুতে কে হাত রেখেছিল-_এসব নিয়েই 
মাথা ঘামাও । আমর দেখি-মেয়েটি কেমন-ভেতরে কি আছে। 
স্বভাব কি কায়দার । 

স্বজাতাকে কেমন লাগে? ভালো । কিন্তু ভীষণ একটা আকধণ--যা 
কিনা সব কাঙ্গকর্ম স্বাতু করে তুলতে পাঁরে_ এমন কোনো ব্যাপার 
স্বজাতার সঙ্গে আজকাল নেই ববির । 

আর তপতী ? কোনো আকর্ণই পায়না রবি । তপতী কিন্ত এখনো মনে 
করে - রবি সেই আগের মতোই তার জন্তে পাগল হয়ে আছে । আশ্চর্ধ ! 
সে নিজে যে পালটে গেছে-_এটুকুওকি তপতীর চোখে পড়ে না। 

স্যার ! আপনার জন্তেই দাড়িয়ে আছি । শুনলাম লাঞ্চে বেরিয়েছেন | 
লিফটের গোড়ায় সেই দাড়ি ওয়াল! লোকটা দাড়িয়ে । পায়ে মোকা- 
সিন। গায়ে সাদ টেরিলিনের পাঞ্জাবি । সাদা-কালে চাপ দাড়ি। 
তেমনি ব্ল্যাক এণ্ড হোয়াইট ভাবী ভ্র। ঈষৎ লালচে গাল । কবজিতে 
দামী ঘড়ি । পাকা কন্ট্রাক্রৈর চেহারা । 

কি দরকার বলুন ? 

আপনি তো! জানেন- আমি টেগুঁর দিয়েছি । বলাগড়ে ডিপ. টিউব- 
ওয়েল বসানোর কাজট। আমায় দিন। দেখুন কেমন করি । সিগারেট 
নিন । 

থাক। একটু আগে খেলাম। 

লিফট আসতেই রবির সঙ্গে সঙ্গে লোকটা ও ঢুকে পড়ল। তারপর তার 
টেবিলেও চলে এলে । মুখে গায়ে পড়া আন্তরিকতা! ঠিকাদারদের 
যেমন হয়। 

আপনি আমার কাজের রেকর্ড দেখুন । মুণ্ডেশ্বরীর তীরে তিনটে রিভার 
লিফট পাম্প বসিয়েছি। 


লোকটির নাম বোধহয় বিনোদবাবু । সেরকমই ছু" একবার শুনে থাকবে 
রবি ! এ রকম নাছোড়বান্দা কিছু লোক তো! সাব-কন্ট্রাক্টের জন্যে 
এসেই থাকে । 

পড়তি বিকেলের অফিস। রবির চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালে এত উচু 
থেকে এখন ময়দান, ভিক্টোরিয়া, সাবুগাছের সারিকে বিদেশী ক্যালে- 
গঁরের ছবি মনে হবে। লোকটা যে কখন উঠবে তার ঠিক নেই। মুণ্ডে- 
শ্বরীতে ডিজেল পাম্প বসালেন? জলেব ডেলিভারী কেমন বিনোদ- 
বাবু? 

বিনোদ নয়। আমার নাঁম বিনয়। বিনয় বন্ু। আমার নামটা আপনার 
মনে থাকে না রবিবাবু। 

চেহারাখান। কিন্তু ভূলি নি দেখুন । 

আমার চেহারা কি ভুলবার মতো মিস্টার গুহ? 

তাঠিক। বলে রবি চুপ করে গেল। বিনয় বস্থ লোকটা আজ তিন 
চার বছর মাঝে মাঝেই তার সামনে উদয় হয়। স্বাস্থ্য, দাড়ি, চেহারার 
জেল্লা নিয়ে লোকট! সত্যিই রীতিমতো দেখবার মতো ! লম্বাচওড়া 
রঙদার মানুষ । 

চলুন না। কাছে পিঠে ঘুরে আসি কোথাও । যাব জু আসবো! । ঘণ্টা- 
খানেকের ভেতর । 

রবি জানে, এ সব হল গিয়ে কু-প্রস্তাব । বাইরে নিয়ে গিয়ে এরা খাও- 
য়ায় দাওয়ায়। কখনে। আবার জিনিসপত্র উপহার দেয় । আগে আগে 
রবি যে এমন প্রস্তাবে গ। ভাসায় নি তা নয়। তবে এই বিনয় বন্ুর 
সঙ্গে তার কোনোদিন বেরোনো হয় নি। মুখে বলল, না থাক। অনেক 
কাজ জমে আছে। 

চলুন তো মশাই । ওই তো৷ আপনাদের ঘুরে বেড়াবার সময় ।“কত কি 
দেখবেন । তা না ঘরকুনে হয়ে বসে আছেন । চলুন । 

কোথাও মন লাগাতে পারছিল না রৰি। বিনয় বসুর সঙ্গে বাইরে 
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বেরিয়ে এসে দেখলো- লোকটির ঝকঝকে গাড়ি দীড়িয়ে ৷ ড্রাইভার 
স্বয়ং বিনয় । রবিকে পাশে ৰসতে বলে তিন মিনিটের ভেতর পার্ক গ্রীট 
পোস্ট অফিসের সামনে এসে দাড়াল ।__কাঁজে বেরোলে আমি নিজেই 
গাঁড়ি চালাই ৷ তবে দিনের বেলা । রাতে ভালো দেখতে পাই না। 
কোথায় যাচ্ছি আমরা বিনয়বাবু ? 

লিফটে উঠতে উঠতে বিনয় বস্তু বলল,চলুন নী। দেখবেন এখুনি । 

এখানে ফ্ল্যাট কিনেছেন নাকি ? 

মানি-মার্কেট টাইট । টাকার টান পড়ায় এক সিন্ধী বেচে দিলে। 
লোকটির ছিল জামাঁকাঁপড়ের বিজনেস । 

হোয়াইট করবেন কি করে ? এ তো অনেক টাকার ফ্ল্যাট । 
কাগজপত্রে দেখলাম- লোকট1 সাত বছর আগে দশ হাজার টাকার 
ুপ্ডি কেটেছিল'আমাঁর কাছে। সেইটাক! স্থদে আসলে তিরিশ হাজার 
ছাঁড়িয়ে গেছে । তখন বাধ্য হয়ে দেন! শুধতে আমায় বেচে দিল । আরও 
চল্লিশ দিলাম ওকে । 

বেশ ভালো রাস্তাতোবের করেছেন । কিন্তকোনোক্ল,বেরোয় যদি? 
যখন বেরোবে তখন দেখা যাবে । উকিলরা আছে কি করতে ? এই 
যে এসে গেছি ? কুন? 

দরজা! আধ ভেজানো! ছিল । ভেতল্ে ঢুকে বিনয় আবার চেচালে।। 
কোথায় গেলে গে! কুন্দ ? | 

বিরাট লিভিং রুমের দেওয়ালে প্রমাণ সাইজের ভারী পর্দা ঝোলানো । 
দেওয়ালে দেওয়ালে কনসিলড, আলোর জায়গা থেকে দিনের বেলায় 
সারা ঘরে নরম আলো গুঁড়িয়ে পড়েছে । তেমনই হারিয়ে যাওয়া একটা 
আলোর জায়গ। থেকে থু করে শব্দ হল। সেখান থেকে একজন মহিল৷ 
বেরিয়ে আসতে বোঝা গেল-_ওটাই পাঁশের ঘরে যাবার দরজা । 
কখন এলেন বিনুদা ? ওমা ! এ কাকে এনেছেন ? 

আস্তে আস্তে পরিচয় পাবে । মস্ত লোক । গুণী মানুষ । তোমার গান 
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শুলীবেন। 

রবি জানে, তাঁকে মস্ত গুণী বলে তোয়াজ করা হচ্ছে । যে বলছে আর 
যেশুনছে-_সবাই জানে একদম বাঁজে কথা | তাই আর আপত্তি করলো 
না। 

গলা তো ভালে নেই। 

তা যা হয় হোক না একখানা । ভালে! কথা কুন্দ--সদর খোল। রেখে 
ভেতবে ছিলে? 

সোডা আনতে টাক] দিলাম লিফটম্যানকে | কিছু খান আপনারা । 
বলতে বলতে মহিল! লাগোয়! তকতকে কিচেনে চলে গেল । রান্নাঘরেব 
আধখানা বসে বসেই দেখা যায় । সেখানে মান প্রমীণ ট্র ডোর ফ্রিজ 
দাড়িয়ে । কতজনের সংসার ? 

জিন দ্রিই? 

আমি এখুনি ফিরবে! । বিনয়বাবুকে দিন বরং 

আমি তো নিচ্ছিই । আপনিও নিনববিবাঁবু। কুন্দর ঠূংরির সঙ্গে দারুণ 
জমে যায় জিন। 

কুন্দই ঢেলে দিয়ে লাইম মেশালে| ৷ দামী সিল্ক প্রিণ্টের শাড়ি। পায়ে 
দুই স্্যাপের চটি । গোল করে কাটা নখ নেল পালিশে বেদানার দান 
হয়ে আছে । ঝুকেপড়া কুন্দকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল-_ব্লাউজ পরার 
সময় পায় নি। দামী কোম্পানির ব্রা+র স্্যাপ আচল ফসকে বেরিয়ে 
গিয়ে কাধে এটে বসেছে । বোঝাই যাচ্ছিল, মহিল। সারাদিনে অস্তত 
ঘণ্টাতিনেক শরীরের যত্বু নেয়। ঠোট যেন পেনসিল স্কেচে পরিষ্কার 
আকা । 

রবির! ছু'ঢেশক না খেতেই কুন্দ আসন করে বসে খোল। গলায় তান 
দিল। সমে পৌছতেই বিনয় বনু নিজের উরুতে শব করে থাগ্সড় মেরে 
কেয়াবাঁত জানালো | জিনের মজা দেরিতে ধরে | ধরলে আর নিস্তার 
নেই। কুন্দর গল! দিয়ে বিলম্বিত লয়ে সুর স্বর গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে 
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আসছিলোই। এক সময় তার বিমা ক্রেডিট নিতে রবির দিকে তার্ুকয়ে 
বলল, কেমন কিনা! বলেছিলাম না? আপনার আজ আর অফিসে ফেরা 
হচ্ছে না। 

মে তো বুঝতেই পারছি । 

এমনগল। আর পাবেন নারবিবাবু । আমি সাত বছর ওস্তাদ রেখে ওকে 
শিখিয়েছি। 

রবির তখনো তেমনধরেনি । তবুজিগ্যেস করা যাঁয় না-_কুন্দ আপনার 
কে এমন যাঁকে ওস্তাদ রেখে কালোয়াতি গান শেখাতে হল ? তাই শুধু 
বলল, খুব দরদ দিয়ে গাইছেন। 

নাচেও খুব স্থুন্দর | 

গান থামিয়ে কুন্দ বলল,দোহাই তোমার বিনুদ। | এখন কিন্তু নাচতে 
বোলো না। 

তাতে কি কুন্দ। তানপুরা ছাড়াই যেমন গাইলে-_তেমনি ঘুঙ,র মৃদজ 
ছাঁড়াই নাচবে । 

মাক করে বিন্ুদা! । শরীরটা ভালে যাচ্ছে না ক'দিন-_ 

না হয় নাচলেই একট । এমন গুণী লোক রোজ আসবেন না। মস্ত 
মানুষ । 

তুমি তো মস্ত মানুষ ছাঁড়া কাউুক এখানে আনো না! 

না।না। সেরকম নয়কুন্দ। এ একদম আলাদা । 

রবি তাকিয়ে দেখলো-_লিফটম্যান কখন এসে সোডার বোতলগুলে। 
রেখেগেছে ৷ সে আচমকা উঠে গিয়ে ছুটো সোডার বোতল নিয়ে এসে 
বসে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিনয় বন্থু হা হা করে উঠলে।। কী হচ্ছেকুন্দ? ইনি তোমার 
গেস্ট । খাবার-্টাবার কিছু দাও। 

কুন্দ অসহায়ের ভঙ্গিতে তাকাতেই তার বিনুদা টক করে উঠে দাড়াল। 
জিনের দরুন একটা আলগা হাসি দাড়ির ওপর দিয়ে উথলে উঠেছে । 


১৩৭ 


অনায়াসে বড় বড় পা ফেলে পঞ্চান্ন কি আটষট্টি বছরের বিনয় বনু ফিজের 
দিকে হেঁটে গেল । খানিকটা! সসেজ কেনা ছিলো! তো'। আছে না 
কুন্দ? 

ঠিক তো । ধরাই আছে । বোসো! না এসে । আমি এনে দিচ্ছি। 
আধো উঠে বসাকুন্দর ভঙ্গী এখন একেবারে একখান বিখ্যাত ক্যালে- 
গারের কথা মনে করিয়ে দিল রবিকে | সে ছবিতে একজন নর্তকী হাঁটু 
ভেঙে বসে পায়ের পায়জোর খুলছিল । কত বয়স হবে ? এখনো নাচতে 
পাবে । ছোট কপালের মুখখানায় আধপাক1 ভাবটা আরও আকর্ষণ 
এনেছে । 

দাড়িয়ে দীড়িয়েই বিনয় সসেজ ভাজছিল । আর কথ! বলছিল গ্যাসের 
উন্ননের পাশে দাড়িয়ে | এখুনি আসছি রবিবাবু। কুন্দ তুমি একটু গ্যাখো 
না মিস্টার গুহকে । আমি এলাম বলে । 

তুমি বেখে দাও ন! বিনুদা! । আমি এনে দিচ্ছি 

রবি আস্তে বলল, ভাজছে যখন--ভাঁজতে দিন না_ 

খচ করে দ্বুরে তাকালো কুন্দ । কোনোদিন তো ভাজাভূজি করে নি। 
আজই দেখছি__- 

তার কারণ বোধহয়-__আমি তো একজন মস্ত লোক ! তাই স্পেশাল 
খাতির ! 

হবে ! আরেকটা ছোট করে দিই ? 

পরে নিয়ে নেব। 

এখানটায় কুন্দ বলে বসলো, আমার যেন চেনা লাগছে আপনাকে-_ 
গত জন্মের ! 

হতে পারে । নাও হতে পারে । হয়তো এ জন্মেই কোথাও দেখে 
থাকবো । 

ও রকম চেনা মনে হয় এক একজনকে । কোথায় দেখেছেন আমাকে? 
আমার তো কোথাও বেরোনো হয় না মিস্টার গুহ। 


৯৩৮ 


একদম বেরোন না? 

না। গল! সাধি। গাই । নতুন কাজ তুলি গলায়__ 

নাচেন কখন? 

কোথায় আর নাচি। এক আপনার যখন নাচান সে কথা আলাদা । 
আপনাকে বুঝি নাচতে হয় মাঝে মাঝে ? 

বিনুদার খেয়াল হল তো কথা নেই । তথুনি নাচতে হবে । নাচগান এত 
ভালোবাসতে পারে ! আচ্ছা রবিবাবু, আপনি কি কখনো পাটনায় 
ছিলেন ? গঙ্গার দিক্টাঁয়? 

কন্মিনকালেও না। 

তাহলে বেহালায় ? 

পাঁটনার পরেই বেহালায় ? বেশ তোবলেছেন ! ছু” একবার গিয়ে থাকবে 
হয়তো । মনে নেই একদম । 

একবার ভালে! করে মনে করে দেখুন না। 

না। একদম মনে পড়ছে না। 

বিনয়ের সঙ্গে রবি যখন বাইরে রাস্তীয় এসে দাড়াল- কলকাতায় 
তখন সন্ধ্যা | ফুটপাথ পেরিয়ে গাঁড়িতে ওঠার মুখে মনে পড়ল, কুন্দর 
ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জুতে। পরার সময় সে উলটে! দিকের দেওয়ালে 
মাত্র একখান! ফটো দেখেছে । একটি চার পাঁচ বছরের সুন্দর ছেলের 
ছবি । 

লিফটের গোড়ায় এসে কুন্দ বলেছিল,আবার আসবেন কিন্তু । ভালো 
করে গান শোনাবো । 

নাচ দেখার ইচ্ছে থেকে গেল। 

সে একদিন হবে'খন। 


১২ 


সুজাতা ছাদ থেকে গুনে গুনে ন রকমের আচারের বয়াম তুলে এনে 
ছায়ায় রাখলো । তারপর তেলে ডোবানো একট টসটসে লেবু নিয়ে 
ছাঁদের লাগোয়। রবির ঘবে গিয়ে টুকলো!। হাকরে! তো । কেমন টেস্ট 
হয়েছে বলতে হবে । 

ভালোই তো। 

গরমকালটা বুবুদেব ভাতেব পাতে দেব । তাহলে ছু'টো বেশী খাবে । 
গুনে গুনে চল্লিশট1 লেবুও আচারে দিয়েছি । 

বৈশাখের আব ক'দিন বাকী | বিকেলেব দিকে স্থুন্দব হাওয়া দেষ | 
ক”দ্িন আগে ভালো বৃষ্টি হয়ে গিয়ে নিচের বারান্দা থেকে ছাদে উঠে 
আসা ৰোগেনভেলিয়ার পাতাগুলো কালে! হয়ে উঠেছে । বহুদিনেব 
গাছ । লতানো কাণ্ডের ওপরকার বাকল বয়সেব চাপে ফেটে বেরিয়ে 
পড়েছে । ঠিক সেখানটাতেই একটা রোয়া ওঠা কাক বারবার এসে 
বসছে । বসেই চুপ করে রবির দিকে তাকিয়ে থাকে । ঘব থেকে হাত 
তুলেও রবি কাঁকটাকে তাড়াতে পাবে নি। একদম ভয় পায় না। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরেই রবির সঙ্গে কাকের এই কাণ্ড চলছিল | খোল 
দরজার ফ্রেমে শুধু এই ছবি । রাগে গা রী রী করে উঠছিল রবির। 
উঠেগিয়ে যে তাড়িয়ে দিয়ে আসবে,সে শক্তিও পাচ্ছিল না শরীবে। 
আমার গা-টা একবার দেখবে স্বজাতা ? 

ওমা! এ যে গ! পুড়ে যাচ্ছে । জ্বর বাধালে কি মনে করে ? 

ইচ্ছে করে বাধাই নিতো৷ | ক'দিনই শরীরটা ভালো ষাচ্ছে না । একট! 
কথা শোন সুজাতা । ওই কাকটাকে তাড়িয়ে দাও না । ফিরে ফিরে 
ওখানেই বসছে । আর আমাকেই দেখছে মন দিয়ে । 


১১ ৫ 


তাড়াতে গিয়ে সুজাতা দেখলো-_গাট় হলুদ ফুলের গা! ঘে'ষে ঘন সবুজ 
পাতার ছড়াছড়ি। তার ভেতর চকচকে কালে রঙের কাঁকট।বসে আছে। 
তার রোৌয়া-ওঠ! ঘাড় ডানদিকে কাত করে রবিকে দেখছে মন দিয়ে । 
কাঁকটাকে তিনটে চারটে ছাদ পার করে দিয়ে এসে সুজাতা দেখলো 
রবি টেবিল থেকে উঠেবিছানায় কাত হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । আল- 
গোছে পা ছ'খান]। টান টান করে দিল স্থজাতা। পাতলা স্ুজনিটা গল। 
অবদি টেনে মাথার কাছের জানলাট। আটকে দিল। দেবার সময় 
দেখলো-_কাঁক তার পুরনো জায়গায় আবার এসে বসেছে। একদম 
ছবির মতো । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে । তপতীর ডান চোখের পাতা কেঁপে 
উঠলো । 

ফিরে বিছানায় তাঁকাতেই স্থজাতার চোখে পড়ল, রবির হাতে আধ- 
খোল। বই। বইখানা তুলে নিল । তপতীর বই। গুকদেবের যোগ- 
সাধনা ৷ বোঝাই যাচ্ছিল, রবি পড়তে পড়তে বইখানার আধখান।রও 
বেশী পড়ে ফেলেছে । 

স্বজাতা সিড়ি দিয়ে নেমে যাঁবার মুখে জীনলোও ন1।--রবি তখন 
জ্বরের ঘোরে গুরুদেবের সঙ্গে কথা বলছিল । ব্ড় শাস্ত মধুর রূপ 
মানুষটির । তিনি রবির দিকে তাকালেন । রবির ভেতরটা ঠাণ্ডাছায়ায় 
ভরে গেল। কি আরাম। ॥ 

আমার এখন অনেক টাকা গুরুদেব । 

জানি। বিনয় দিয়েছে তো। 

আপনি তো। সব জানেন । আমার গায়ের জ্বরের মতো আবালাপোড়। 
হয়েছে কেন বলতে পারেন ? সব সময়? 

নিজের যেটুকু দরকার শুধু সেটুকু নিয়ে বাকীটা ঈশ্বরকে ফেরত দিয়ে 
দিতে হয় । আরে আমোদে থাকব ভাবলে আমোদ ফিরে যায়। 
ভালো করে তাকালো রবি | গুরুদেবের মাথার পেছনে আলোর চালি। 
যাকে বলে--আভ।। ঠিক তাই। 


১১১ 


আমি এখন এতগুলে। টাকা নিয়ে কি করবো? 

বিনয়ের টাকাতো | ও তোমায় আরোদেবে। তোমার দৌলতেপাচ্ছেও 
যে অনেক। 

ঘুম ভেঙে গেল রবির | হাতের কাছের বইখানা নিয়ে আবার পাতা 
ওলটাতে লাগলো ৷ সারাদিনের কাজের ভেতর ইদানীং তাৰ প্রায়ই 
মনে হয়-_কী যেন বাকী থেকে গেল। বাঁকী থেকেযাচ্ছে। একবাবপাতা 
ক'খানা ছুয়ে দেখলে মন্দ লাগেনা । জানলাটা খুলে বাইরে তাকাতেই 
কলকাতার রাস্তার ছবি ছায়াছবির মতো! চোখের সামনে দিয়ে বয়ে 
যেতে লাগল । সবই অবাস্তব । ছায়াছবি মাত্র । বইয়ের একজায়গায় 
চোখ আটকে গেল । 

ভগবানের সন্তান হলেও এমন কোনো সাধক নেই যাঁর মধ্যে প্রকৃতির 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক দোষ নেই । এই সব যখন টের পাওয়া যায় তখন 
প্রত্যাখ্যান করতে হয়|: একটাই জীবনের শিক্ষা যে পৃথিবীব সব 
কিছু তোমাকে পরিত্যাগ করতে পারে-__ একমাত্র ভগবান কখনো 
পরিত্যাগ করেন না__যদি তুমি তার দ্রিকে ফিরে থাক। 

বইখান। বন্ধ করে বাইরে তাকিয়ে থাকলো রবি । এখন সে কোনে 
জিনিসেরই মানে বুঝতে পারছে না। কুন্দব সেদিনকার ঠূংরি লয় বিস্তার 
এখনো! তার মাথার ভেতর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। 

স্থজাতা ওপরে উঠে এসে রবিকে দেখে বলল, এই ঘুমোলে-_ এই জেগে 
উঠছো-__কি ব্যাপার ? 

কিছু ভালে! লাগছে না। একটু কাছে এসে বসবে ? বসবে ? 

স্বজ।তা এসে রবির পাশে বসল । পিঠেহাত রেখে বলল, বাঁকাদ থেকে 
ফিরে অব্দি তোমার যে কি হয়েছে । সবসময় চুপ করে বসে থাকো । 
কি হয়েছে তোমার ? সেই হাসি নেই মুখে। 

রবি আচমকাই বলল, আমার যদি এখন একটা ছেলে হয়। 

ছেলে তো তোমার আছে। তারপর মাথানামিয়ে স্থজাতা বলল, আমা- 
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দের এখন আর সন্তান দরকার নেই । ভগবান তে দিয়েছেন । 

ধর অন্য কোথাও যদি একটা ছেলে পাই-_ 

ছেলে কি সিগারেট ! অন্ত দোকান থেকেনিয়ে আসবে । পরের ছেলে 
মানুষ করার বয়স আর নেই আমার । 

খুব পরের ছেলে নয়। 

কার ছেলে গো? বাবা মা খাওয়াতে পারছে না? 

রবি চুপকরেথাকলো৷ । কতকাল তার আর সুজাতার মাঝখানে বিছা- 
নায় অয়েলর্থে কোনো বাচ্চা শোয় ন। যার জন্গে মাঝরাতে বিছানায় 
উঠে বসতে হয়। 

নিচে যাবার সময় সুজাতা বলল, সেলাইকলের একট ববিন কিনতে 
যাবো । তোমার কিছু আনতে হবে ? 

বুবু কোথায়? 

নিচে । ডেকে দেব । 

থাক। 

সুজাতা বেরিয়ে যাবাঁব খানিক পরে বুবু ওপরে ছুটে এলে!। বাঁবাতোমাঁব 
ফোন । 

রবি গিয়ে ফোন ধরতেই ওপাশে তপতীর গল। ভেসে এলে। ৷ মিস্টাঁব 
গুহ আছেন? 

রবি । আমি তপতী । 

এপাশ থেকে রবি ক্লান্ত তপতীর বড় বড় নিশ্বাস ওঠা পড়ার শবও 
ফোনে শুনতে পেল। 

বল। শুনতে পাচ্ছি। 

এ তুমি কি করলে ! 

কেন? কি হল আবার? 

আমি ফোনে বলতে পারছি ন। রবি । 

জানি। তুমি ম! হবেতো৷। এতো! জানা কথা ! খারাপ কি! আমি তো 
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কিছুই দিই নি কোনোদিন তোমাকে | নাহয় থাকলো একটা চিহ্ন । 
এভাবে বোলে। না রবি | যে কবেই হোক বন্ধ করতে হবে । 

তা কেন! আমর! সবাই ভগবানের সন্তান তপতী। 

উঃ ! তুমি এতটা স্বার্থপর-_এতট। নিষ্টুব তুমি, তা ভাবতে পারি নি 
রবি । একটা কিছু কর । এখনো! সময় আছে। 

রবি ফোনটা নামিয়ে বাখলেো৷ ৷ তারপর আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে ওপবে 
উঠলো । নিজের খাটে বসে প৷ ছড়িয়ে দিল । নাক দিয়ে গবম নিশ্বীস 
বেবোচ্ছে । আহা ! শিশুটির তো কোনো দোষ নেই । মায়ের অনিচ্ছায় 
সে পৃথিবীতে আসতে চাইছে । পিতা নিস্পূহ। ক্ষোভ, রাগ থেকে রবি 
তার জন্মেব বীজ বুনেছিল। অন্তত কোনো ভালোবাসা ছিল না 
একথা রবি এখন হলফ কবে বলতে পাবে । 

রাতে লেবুবালি খাওয়াৰ সময় স্বজাতাকে রবি বলল, আমরা তো! একটি 
শিশুকে দত্তক নিতে পাবি । 

খুব খোকার শখহয়েছে । হাসপাতালেব কাব না কার বাচ্চা সেআমি 
নিতে পারব না। 

জানাশুনে। জায়গা থেকেও তো! আনা যায়। 

এত বাচ্চার শখ হয়েছে কেন তোমার ? টুনি তো এখনো ছোট । আমি 
কিন্ত আর নতুন কবে মা হতে পারছি না এ বয়সে। 

রবি পরিষ্কার কোনে! কথাই বলতে পারলে না । কী বলবে তাও সে 
এখনো জানে না। 


ঘড়িতে রাতস'নটাহবে । ঠিক এই সময়ে এয তাব নতুন ধ্যানের খাত! 
খুলে লিখতে বসেছে। সবিনয় কোর্টের কাগজ দেখছিলো । তপতী লবির 
লাগোয়। বাথরুমেব মেঝেতে উবু হয়ে বসে বমি করতে লাগলে! । 

এষা তখন লিখছিল-- 

বিশুদ্ধ চক্রের কাছাকাছি জায়গায় আমার মা হাত দিয়ে কম্পন স্থষ্টি 
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করার ফলে আমি দেখতে পেলাম-_ 

(১) ফিকে নীল রঙের আকাশ । 

(২) লাল রঙের তার]। 

(৩) একটি ফুল। 

(৪) ফাকা মাঠ। 

(৫) একটা ভগ্ন মন্দিরের চুড়ো আলোয় তরে উঠেছে । মন্দিরের ভেতর কালীমুতির 
চোখ থেকে আগুন বেকচ্ছে। 

(৬) চারদিকে কুয়াশার মধ্যে ছুটি চোখ । 

(৭) একটি সবুজ বংয়ের ইস্কাবন । 

(৮) সমুদ্রের উপর দিয়ে অনেক পাখি উভে যাচ্ছে। 

(৯) হলুদ রডের গোপাপ। 

(১০) একটা লাল রঙের মোটর গাডি। তার গায়ে অনেক রকমের চোখ আকা । 


লিখতে লিখতে এষা তার গলায় হাত দিল । ধ্যানে বসলে ম৷ তার 
গলাব কাছে অনৃশ্য বিশুদ্ধ চক্রের জায়গায় হাত দিয়ে কাপিয়ে দিয়ে- 
ছিল । তপতী জায়গামতো কাপিয়ে দিয়ে কম্পন স্থ্টি করতে পারে । 
এষা তাই চোখ বুজতেই অনায়াসেচারদিকে কুয়াশার মধ্যে ছ'টি চোখ 
দেখতে পেয়েছে । 

চারদিকে কুয়াশার ভেতর ছুটি চোখ এ'কে ফেলল পাঁতা জুড়ে, । তার- 
পর কোণের দিকে উ'চুতে ওরই ভেতর গা করে সবুজ রঙের একটা 
ইস্কাবন আকলো। 

উঠে গিয়ে বাবাকে দেখাতেই সবিনয় বলল, খুব ভালে একেছো। 
তোমার মাকে দেখাও । 

এষাখু জেখুজে মাকে পেলে। না সারা বাড়িতে । তখন চারতলার কা৮- 
ঘরে উঠে গিয়ে তপতীকে দেখতে পেয়ে তো অবাকৃ ! 

এষার অবাক্‌ চোখের সামনে তপতীরই লজ্জা! করছিলে! । মেয়ের দিকে 
সরাসরি তাকাতে পারছিল না । এষ! দেখলে, মা কাচঘরের কোণে পড়ে 
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থাকা বাতিল ড্রেসিং টেবিলটাব মাথার আলো! জেলে বসে চুল বাঁধছে। 
চোখ ছু'টো ভাবী । ম্যাজেণ্টা বঙেব রাউজেব সঙ্গে মিলিয়ে ম্যাজেন্টা 
রঙের টেরিসিক্ক । তাঁব পাড প্রি্টেব হলেও জবি জবি ভাব । 

চোখে কাজল । মা তোমাঁব এসব শাডি জাম!কো থায় ছিল এতদিন ? 
তোল। ছিল । বলতে বলতে তপতীর ভয় হল । এ মেয়েটি তাব মেষে | 
কিন্ত জন্ম থেকেই তাঁব সখী । ও জন্মে ইস্তক দেখেছে__মাঁ-বাবা ছু'জনই 
ধর্মের জীবনে । 

আগে এবকম পোশাক পবতে ? 

তখনো তো আমবাধর্মের জীবনে আসিনি । খুব সাধাবণ ছিলাম তখন । 
আজ যে পবছে!? 

পবেই দেখি না একদিন । অনেকদিন পডে আছে জামা-কাপভ গুলো 
আমাব তো আব আগের সে মন নেই । 

চোখ তুলে আচমকাই বলল এষা, তুমি কাঁদছিলে মা? 

কোথায ! নাতো! 

হ্যা। তুমি আজরকেঁদেছো মা । আমায় লুকিযো না। সত্যি কথাবল। 
ছেলেমানুষ ছেলেমান্ুষের মতো থাকবে । ওসবকি কথাব শ্ত্রী। নিজেব 
মাকে ধমকাচ্ছেো! ? 

আমাকে তো৷ কোনোদিন ছেলেমানুষ রাখো নিমী। সব সময় সবকথাই 
আমাকে বলেছো । 

নিচে গিয়ে যা করছিলে তাই কর ৷ আমায় এখন একটু এক থাকতে 
দাও। 

এষ। সরু সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল । এষা মনে কত পবিণত তপতীর তা 
অজান] নয় । এভাবে তার নিজের মেয়েকে- নিজেব সখীকে কখনো 
ফিরিয়ে দেয় নি তপতী । দিয়ে খুব কষ্টই হচ্ছিল। কিন্তু কি করবে! 
আজকের কান্নার কারণ নিজের মেয়েকে বলা যায় না। কেন যে সে 
পুরনো শাড়িটা নামিয়ে নিয়ে চুল বাঁধতে বসেছে-_তাই বা বলে কি 
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করে মেয়েকে । 

এই শাড়িটা! স্ববিনয়ের খুব পছন্দ ছিল একসময় ৷ অনেকদিনের শাড়ি । 
লগ্নে ইগ্ডিয়া হাউসের বারান্দায় আলাপ হওয়ার পর যখন ওর! ছু'জনে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছিল-_তখন ছু'একবার উইক এণ্ডে বেরোবার সময় তপতী 
তখনকার ফ্যাশান মতো ক্র্যাক পরে স্থৃবিনয়ের সঙ্গে গাড়িতে বসেছে। 
সমুদ্রের তীরে রোদ পোহাতে গিয়ে ছোটখাটো পোশাকও পরেছে 
তখন । সে-সময় সবিনয় বড় অস্থির ছিল | কী করে কখন একটু নিভৃতি 
পাওয়া যায়__তাই ছিল ওর ধ্যান জ্বান। তাতে অবশ্য তপতীরও প্রশ্রয় 
ছিল। ও নিজে যে কারও কাছে অতটাই আকর্ষণের জিনিস-_তা জানতে 
পেরে স্থুখ পেয়েছিলে। নিশ্চয় । দেশে ফিরে ওসব পৌশাক পরার আর 
ন্থযোগ হয়নি । সেসময় এই শাড়িটা পরে দীড়ালে তপতী স্ুবিনয়ের 
চোখে ধরে যেত একদম । 

আজ অনেকদিন পরে সে নিজের তৈরি একটা কঠিন পরীক্ষায় নামবে 
ঠিক করেছে তপতী । আসলে ত। একটা সরল পরীক্ষা । অনেকদিন 
অভ্যেস নেই-_তাই কঠিন । নয়তো! সরল হওয়ারই তো কথা । আজ সে 
স্থবিনয়কে আকর্ষণ করতে চায় । এ তার কোনে। হালক। বাঁসন। নয় । 
জরুরী প্রয়োজন | ভীষণ দরকার । পারলে এখুনি । কিস্তুসব খেলারই 
একট! নিয়ম আছে । তাতে রয়ে বসে দান দিতে হয়। তপতী আজ 
শতরপিতে সেই দান ফেলবে ঠিক করেছে । 

কদিনই খুব টক খাওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল তাঁর | যেভাবে ঠিক বুকের মাঝ- 
খান থেকে বমির টান আসছে-_তাতে কোনো কিছুই পেটে রাখা দায় । 
বিকেলের দ্রিকে অন্বল হচ্ছিল। তারপর একদিন সেদিনটা এলো । গেল। 
কিন্তু কিছুই হল না! । তপতী ভেবেছিল-_-যাক না আরও কণ্টা দিন। 
তারপর ঠিক হবে । এরকম তো আগেও হয়েছে । পিরিয়ড এগিয়েও 
আসে। আবার'পিছিয়েও যায় । দিন দশেক যেতে সবই বুঝতে পারলো 
তপতী । বুঝতে পেরে তার সবকিছু গোলমাল হয়ে গেল । এ আমি কি 


১১৭ 


করলাম? সামান্য অসতর্ক স্বখের জন্যে একটি আগন্তক প্রাণ এখন 
আমার কাছে অবাঞ্চিত ! আমি গুরুদেবকে কী বলব? স্ুবিনয়কে ? 
তুমি এইভাবে প্রতিশোধ নিলে রবি ! বাকাদহের তাবুতে আমাকে 
অসতর্ক, অস্থির কবে তোলার জন্যেই তুমি তকে তকে ছিলে! আমি 
কিছুই বুঝতে পারিনি রবি । বিশ্বাস কর আমি খুব সরল মেয়ে । 
অনেকদিন পরে আয়নায় বসেনিজেকে মনোহারী করে তোলার চেষ্টা 
তপতীর কাছে একসময় কসরতের মতই বিরক্তিকর হয়ে উঠলো । কিন্তু 
উপায় নেই । ঠোট, দাত, গ্রীবা-সবই ঘষে মেজে প্রায় নতন করে 
তোলাব মতে! করতে হয়েছে তপতীকে | আয়নায় ভালে। করে দেখলো 
একবার । নাকের দু'পাশে কোনো দাগ পড়েনি । কোনো ভ জও পড়ে 
নি তপতীর। অনেকদিন পরে হাতকাটা! ছোট জাম! পরে একটু অস্বস্তি 
লাগছিল । তবু নিজেকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিল তপতী । যাকে 
দেখলে পুরুষরা ঘুরে দীড়িয়ে ফিরে দেখে-সে কি এখন তাই হতে 
পেরেছে? 

খেতে বসে এষ একবারও মুখ তুললো ন1। স্ববিনয় ছু'একবার তপতীকে 
অবাক হয়েদেখলো । খাবার টেবিলেই আরও বড় একট] আশ্চর্য তাঁর 
জন্যে অপেক্ষা করছিল । তপতী পরিক্ষার গলায় বলল,আমরা মেয়েরা 
নিরামিষ খাই আসে যায় না। তুমি পুরুষ। বাইরে আদালতে খাটা- 
খাটুনিযায় তোমার । ক্ষয় আছে, মাথার কাজের চাপ আছে। তোমায় 
এটুকু প্রোটিন ভাঁতের পাতে খেতেই হবে সবিনয় । 

তাই বলে একবাটি মাংস তপতী ? তিন বছর হল আমর! মাছ মাংস 
খাই না। 

কী রকম রোগ! হয়ে গ্যাছে তুমি সেখেয়াল আছে? নাও খেয়ে নাও। 
তোমার শরীরের জন্যে দরকার | 


এতদিন তে! দরকার হয় নি। 
আহারে কোনো বর্জনের কথ তো। গুরুদেব দিব্যি দিয়ে বলেন নি 
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স্ববিনয় । 

ঠিক। কিন্তু আমার তো কোনো অস্থবিধে হচ্ছে না। মীফ করো। বাটিটা 
তুলে নাও। তোমার ইচ্ছে হলে খেতে পার। 

অনেককাঁল পরে বিশেষ করে সেজেছিল তপতী। তারপর ভূলে যাওয়া 
রান্না রে'ধেছে আজ । পরিষ্কার বলল, খাবোই তো। 

খেতে বসে কিন্তুখেতে পারলে না তপতী। অনেকদিন অভ্যেস নেই। 
শেষে পিত্তিরক্ষার মতো ভাতে জল ঢেলে লেবু চটকে খেল । 

শুতে যাবার আগে ধ্যানে বসে স্থৃবিনযু পরিক্ষার দেখলো, তপতী আদো 
একাগ্রহতে পাবছে না। একবার ধুপকাঠি জ্বালছে । একবার সিধে হয়ে 
বসার চেষ্টা করছে। কোন্‌ ক্রমাগত অন্বস্তিতে যে ভুগছে তপতী তা 
বাইরে থেকে বুঝে উঠতে পারলো না স্ুবিনয়। ধ্যানের মাঝামাঝি এক- 
সময় উঠে গেল তপতী । 

অনেক বাতে হালক! নেটের মশারিতে জানলা টপকানো ফিকে জ্যোৎ- 
স্লার ভেতর আরেকজন মানুষকে বসে থাকতে দেখে নুবিনয় তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলো । ভয়ও পেয়েছিল ৷ অবাঁকও হয়েছিল । পাশেই 
তপতীর সিঙ্গল বেড. ফাকা দেখে আশ্বস্ত হল । 

তুমি ? বলতে বলতে বিনয় বেড স্থইচ, টিপলো ৷ আলো জলে উঠতে 
বলল, এখন ? এখানে ? / 

তপতী মাথা নিচু করে কাদছিল। কোনো জবাব দিল না। 

কী হয়েছে তোমার ? 

তুমি কি আমার স্বামী নও? স্ত্রী স্বামীর বিছানায় আসতে পারে না? 
আর বলতে পারলে না তপতী । কান্না এসে গল! বুজিয়ে দিল । 
সবিনয় দেখলো তপতী তার সন্ধ্যার শাঁড়ি, জামা_কোনোটাই ছাড়ে 
নি। এই শাড়ি জাম। তার খুব চেনা । মুখে বলল,আমর! তো! অনেক- 
দিন হল আলাদা শুয়ে থাকি । বলেও সবিনয় মনে মনে খটকায় পড়ল । 
কী হল তপতীর ? কিছুই তো বুঝতে পারছে না। 
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কারও কি অন্ুখ করতে নেই? 

বলবে তো । আমি ঘুমের ভেতর জানবোকি করে? কী হয়েছে তোমার 
তপতী ? বলতে বলতে স্থবিনয় তপতীর কপালে আলগোছে চুমু 
দিল। 

তপতী ছু'হাতে স্থৃবিনয়কে জড়িয়ে ধরে ,বুকের ভেতব মাথাটা ঘষে 
দিল, আমি তো খুকি নই । ওভাবে চুমু খাচ্ছো কেন? মুখ তুলে ধবল 
তপতী। 

স্ববিনয় মুখ সরিয়ে নিল । কা অস্তুখ কবেছে তোমার ? বলবে তো? 
আমার মাথাট! টিপে দাও। বলে তপতী স্ুবিনয়ের বালিশে শুয়ে 
পড়ল। 

স্ববিনয় মাথা টিপতে টিপতে বলল, সত্যিই কী আমার শরীরে এখনো 
তোমার জন্তেকোনো আকর্ণ আছে? এ তো সাধারণ প্রাণের স্তরের 
মোহ। 

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। তপতী বলল, বাজে বোকো 
না এখন। আমার মাথায় ভীষণ ব্যথা করছে । একটু জড়িয়ে শোও 
আমাকে । 

তাতে কি ব্যথা কমবে! বলে স্ুবিনয়ের মনে পড়ল, ওর! ছু'জন কখনে। 
একসঙ্গে শুয়ে থাকে । আবার আলাদা আলাদা খাঁটেও শুয়ে থাকে । 
গত তিন বছরে একদিন বোধহয় তপতী এরকম করে নি। সে নিজে 
তপতীকে কখনো এই তিনবছরে ভীষণভাবে চেয়েছেকি না মনে পড়ছে 
না। এরকম চাওয়ার আর কোনো! মানে নেই তার কাছে । আগেকার 
স্থবিনয়ের চোখে তপতী এখন ভীষণ মনোহারী ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। 
কিন্তু এখনকার সবিনয় অন্ত মান্ুষ ৷ সে শুধু অবাকই হতে লাগলো । 
তপতী জামা খুলে ফেলে বলল, আমার গা পুড়ে যাচ্ছে। তুমি মুখ 
চেপে ধরে গ্ভাখো-আমি কীরকম কষ্ট পাচ্ছি। 

মনস্থির কর তপতী | 
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তুমি মাথা রাখলে আমার বুকটা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে । 

স্থবিনয় মাথা! রাখলো । তারপর তুলে নিতে গেল । পারলো না । তপতী 

ছু'হাঁতে শক্ত করে আটকে রাখলো! । ম্ববিনয়ের চোখে, মুখে তপতীর 

শরীরের নরম জায়গাগুলো! আটকে যেতে সবিনয়ের দম আটকে এলো । 

অনেক কষ্টে মাথা ছাড়িয়ে নিয়ে স্ুবিনয় বলল, তুমি আজ খুব চঞ্চল 

হয়ে পড়েছো । এসব আর আমাদের সাজে না তপতী । অনেকদিন হল 

আমর! এগিয়ে গেছি ! 

তপতা কোনো কথাই শুনলো না । আবার স্বিনয়কে প্রবলভাবে 

আকর্ষণের চেষ্টা করলে! | স্থবিনয়েব মনে হচ্ছিল, একটা ক্লান্ত পাখি 

অনেক কষ্টেনখ,ডান! দিয়ে তাকে তুলে নিয়ে চঞ্চুর কাছে নিতে চাইছে। 

পাঁখিটার দমে কুলোচ্ছে না । বড্ড হাঁফাচ্ছে। শক্তির বাইরে বেরিয়ে 

গিয়ে শক্তি পরীক্ষা দিচ্ছে । 

ছাঁড়ো তপতী । নিজের জায়গায় যাও । 

না। আজ থেকে-_এখন থেকে আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । 

আমরা তো৷ একসঙ্গেই আছি তপতী । 

একে একসঙ্গে বলে না সুবিনয়। 

কি বলে? 

আমরা ছু'জন দূরে দূরেই থাকি । ভুমি আমার মন ছু তে পারো না। 

আমিও তোমার মন ছু'তে পারি না। 

আমি তো বেশ পারি। ধ্যানে বসলে মনে হয়__ আমি, তুমি, এষা 

একই স্থুরে গাথা আছি । 

কোথায় ? তাই যদি হবে তবে তোমাকে আমার সব কিছু খোলাখুলি 

বলতে পারি না কেন? 

আমি তো সব বলতে পারি তোমাকে। তুমি পারে! না সেটা তোমারই 

ছর্বলতা। 

মোটেই ন! সবিনয় । তুমি কি “তামার সব কথা আমাকে বল ? বল না। 
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আমি জানি। 

একটা উদাহরণ দাও । 

সেদিন রাতে বাকাদহে আমি রবির সঙ্গে তাবুতে ফিরলাম । তুমি তো 
আমায় কোনো কথা বললে না! 

কি বলাব আছে ? তোমরা পুবনো৷ পরিচিত । 

শুধুই কি তাই? আর কোনো প্রশ্ন জাগে নি তোমার মনে সবিনয় ? 
বলতে বলতে তপতী তার স্বামীকে দু'হাতে বুকের ওপর টানলো৷। 
আগে কত সহজেই না সবিনয় নিজের থেকে ধরা দিত । 

আজ কিন্তু স্থবিনয় ধর! দিল ন1 কিংবা তপতীর ইচ্ছেমতো। তার বুকে 
ঝু'ঁকেও পড়ল না। 

তোমার কি মনে হয়নি-_এতকাল পরে কেন রবি তাও এমন অসময়ে? 
অন্ধকার রাতে? 

তা কেন তপতী ? রবিবাবুও তো মানুষ | তাছাড়া আমরা ভালোবেসে 
কুকুর বেড়াল পুষে এই তৃপ্তিই বোধ করতে পাবি--গৃহপালিত বেড়াল 
কুকুর কখনো বিদ্রোহ কববে না । যা বলব তাই শুনবে । তুমি তো৷ 
মানুষ । তোমার আলাদা ব্যক্তিত্ব জেগে উঠবেই। তাকে আমি কেনই 
ব৷ বিদ্রোহ কিংবা বিপথগমন ভেবে কষ্ট পেতে যাব? 

স্থবিনয়, তুমি বলছ স্বাধীনতার কথা । আমি বলতে চাইছি অন্য 
কথা । 

কি কথ তপতী ? এত বছর পরে--কেন রবি? কেন এত রাঁতে ? 
ইত্যাদি ! ইত্যাদি !! আমর1কি জীবনের ছোটখাটো সন্দেহের জায়গা" 
গুলে! পার হয়ে আসি নি ? আজও কি সেখানে পড়ে থাকবে। ? তুমি 
কি চাও আমার কাছে? 

তুমি সেদিন জয়পুরের জঙ্গলে ভোরবেলাকার বনভোজনে অত হাসি- 
খুশী, উদার হয়ে উঠেছিলে কেন? রবিকে তো৷ তার আগের রাত্রে মোটে 
কয়েক মিনিটের জন্যে দেখেছিলে । তার আগে তে ওকে কখনো াখো 
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নি। অন্ত কোনে। লোককে নিয়ে তুমি তো৷ এতট বাড়াবাড়ি করে৷ 
না। 

তোমার চোখ এডাঁয় নি তাহলে! 

আমি অবাক হয়েছি সবিনয় । 

আমার পক্ষে কি রবিকে অপমান করাই স্বাভাবিক “ছিল? 

তা বলছি না। 

প্রকারাস্তরে তাই বলছ তপতী। কিন্ত ।বিয়ের আগে তো অনেকের 
সঙ্গে অনেকের ভাব-ভালোবাসা হয়েথাকে। তারপর তো৷ জীবন পালটে 
যায়। তখন কি ওসব দিন পুরনে। হয়ে যায় না একদিন ? আমিও তার 
বাইরে কিছু করি শি। ভালো কথা! আজ এতদিন পরে এত রাতে এ 
সব কথা উঠছে কি করে ? তুমিও কিসেদিনের বনভোজনে ভীষণ রক- 
মের বড়োসড়ো হয়ে বসে ছিলে না? 

আমার কি আহ্লাদে আটখানা হয়ে নেচে ওঠার কথা ছিল? 

অন্তত জবুথবু হয়ে বসে থাঁকার কথা ছিল না। বরং আমি বলব-_ 
তোমার আমার চেয়ে রবিবাবু অনেক স্বাভাবিক ছিলেন সেদিনের বন- 
ভোজনে। 

তাহলে স্বীকার করলে তো! তুমি কিছুটা অস্বাভাবিক ছিলে। এসো । 
আর কথ নয় সবিনয় । 

না। 


১৩ 
রবি জ্বরে একদিন বিছানায় শুয়ে থেকে বুঝতে পেরেছে--ভগবানের 
কোনে আযড্রেস নেই । কিছু বই, মন্দির, তীর্থস্থান, ভক্ত, গুরুদেব, 
অবতার, ভজন আর লীলাখেলার কাহিনীই ভগবানের স্মৃতি মানুষের 
মনে জীইযে রাখে । এর সঙ্গে থাকে কিছু অনুষ্ঠান । সমুদ্রন্নান। গঙ্গা- 
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পুজো । হিমালয় বন্দনা! ৷ এবং সংবৎসরে ক্যালেগ্ারে ক্যালেগ্ডারে ছবি 
ছেপে ছোট বড় মাঝারি ব্যবসায়ীর। ভগবানের স্মৃতি গেরস্থর হৃদয়ে 
জাগরূক রাখে । আবার ভগবানকে অজ্ঞাতকুলশীলও বল! যায় না। 
চতুর্দিকে তার বিনে মাইনের এত পাইক বরকন্দাঁজ । 

জ্বর রেমিশন হয়েছে আজ ছৃ'দিন। সামনের জানলা খুলতেই সেই এক 
দৃশ্) | একদম ছবি আঁকা । বোগেনভেলিয়াব বুড়ো লতায় ফুলে লতায় 
একদম ছবি হয়ে কাকটা বসে আছে । বসে বসেই সোজা রবিকে দেখলো 
কাকটা । চোখেব পলক পড়ছে না। রবি নিরুপায় হয়ে তাকিয়ে 
রইলে।। 

শেষে এই ছবিটার হাত থেকে বাচতে ববি গুরুদেবের জীবনী বইখানা 
হাতে তুলে নিল । পাতা! ওলটাতে ওলটাতে সেই জায়গায় এলো-_ 
যেখানে গুরুদেব বলছেন, প্রাণের স্তরে সাধন করে তিনি তাব সাধন 
ঘরের দেওয়াল বরাবব শুনতে ভাসছেন । ইচ্ছে হলেই গুকদেব তখন 
ভাসতে পারবেন । পরে তিনি বলছেন, এ সাধনা নিয়স্তরের । স্বয়ং 
ভগবান এসে তাকে অভয় দিচ্ছেন | ভগবান বলছেন, তোমার কোনো 
ভয় নেই । এগিয়ে যাও । আমি আছি। 

পুরো ব্যাপারটাই বিশ্বাসের ব্যাপার । সমুদ্র সৈকতে সাধনঘরের আশ- 
পাশের বাড়িতে সমুদ্রের ঢেউ দাপটে এসে ঢুকছে । শুধু গুরুদেবের 
ঘরেই ঢেউ ঢুকছে নাঁ। সেখানটায় সি-ব্রেকার ঢোকার সাহস পাচ্ছে 
না। একজন ভক্ত তার অভিজ্ঞতার কথা লিখছেন, দেখিলাম গুরুদেবের 
মাথার পিছনে স্বয়ং ঈশ্বর যেন উজ্জ্বল আলোর চালি ধরিয়া আছেন । 
ইচ্ছেমতো শূন্যে ভেসে বেড়ানো থেকে-_এসব পর্বস্ত সবই স্রেফ বিশ্বা- 
সের ব্যাপার । মানুষ বড়ই বিশ্বাস করতে ভালোবাসে । 


গুরুদেব নিজের কথা নিজে লিখে গেছেন । শুন্যে ভেসে বেড়ানোর সময় 
তার কোনে সাক্ষী ছিল না। মুগ্ধ, আচ্ছন্ন ভক্ত তার মাথার চারদিকে 
আলোর চালি দেখে থাকতে পারেন । এই দেখাটা তাঁর মনের ইচ্ছার 
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প্রতিবিম্বও হতে পারে । সি-ব্রেকাঁর যেন তার সাধনঘরে হানা দেয় নি 
তা এক গুরুদেবই বলতে পারেন । সবটাই এত বিশ্বাসের ব্যাপার । 
যে-বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে তার আজ এত ভক্ত, এত প্রতিষ্ঠান, 
এত অনুষ্ঠান । 

বুবু এসে বলল, আমাদের সঙ্গে একট খেলবে বাবা। 

টুনিও এসে ঝুলে পড়ল । হ্যা । খেলতে হবে বাবা। 

তোমাদের মাকে ডাকো । 

এখন ডাকলে ম! মারবে । 

কি কবছে। 

বুবু বলল, শাড়িতে ফলম্‌ লাগাচ্ছে । 

খেলা মানে_ টুনি লুকিয়ে থেকে 'টুকি' দেবে । সব জেনেও বুবু টুনিকে 
ছোঁবে না। তারপর ট্রনি হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে ধরা দেবে। 
আসলে টুনি এখনো স্কলে পড়ে না । একদম এলেবেলে । তাই ওকে 
সবজিনিসে ইচ্ছে করে জিতিয়ে দেওয়া হয় । 

খানিক খেলে রবি বলল, এই আসছি। দোতলায় গিয়ে আয়নায় 
দাঁড়ি দেখে কামাতে বসলো! । তারপর পাটভাঙা ধুতি-পাঞ্জাবি পরে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । অনেকদিন বীথিদের বাড়ি যাওয়া হয় নি। 
রাস্তাটাই একদম ভুলে গেছে ।'আজ বৃহস্পতিবার । আজ সমাধিভবনে 
গুরুদেবের ধ্যান হয়। ঠিক সন্ধ্যে সাড়ে ছণ্টায়। কিন্তু গিয়ার পে 
পড়তেই রবি স্টিয়াবিং ঘুরিয়ে গাঁড়ি নিয়ে চলল পার্ক গ্রীটের দিকে । 

কুন্দ তার ফ্ল্যাটে ছিল | দোর খুলেই বলল, একি ? আপনি একা? 
বিন্ুদা কোথায়? 

তা তো জানি না। আমি একা চলে এলাম । 

খুব রোগ! হয়ে গেছেন। 

আপনাকে দেখতে এলাম । একটু বসতে দেবেন ভেতরে ? 

ওভাবে বলছেন কেন ? আমার মন খারাপ হয়ে যায় রবিবাবু। 
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আম্মন। 

রবি আন্দাজ নিচ্ছিল মনে মনে । কুন্দ সম্ভবত তাঁর বয়সী হবে । যত 
তোয়াজের শরীর বলে এমনি এই বয়সের মেয়েদের চেয়ে কুন্দর গীথুনি 
অনেক ভালো । 

রবি বসতেই কুন্দ বলল, কী হয়েছিল ? এতদ্রিন আসেননি কেন? 

জ্বর । 

ওমা ! কিছুই জানি না তো। 

আজ আমার আসার কথ বিনয়বাবু জানেন না কিন্তু। 

তাতে কি! আপনি তো মস্ত লোক । গুণী লোক । বিন্দা বলছিল 
সেদিন । তবে শুধু বসবেন কিন্ত । আর কিছু নয়। 

একটু গান শুনবো কুন্দ 

গলা যে ভালে! নেই রবিবাবু। 

আমার মনও ভাঁলো নেই। 

আমিকি শাস্তিদিতে পারবো।রবিবাঁবু। একটু তিলোক কাঁমোদ গাইছি। 
কথা মনে নেই । সুরটা শুধু । 

তারপর গাইতে গাইতে কুন্দ এক কাণ্ড করলে। ৷ নানা সুরের গান কথা 
বাদ দিয়ে গুনগুন করে গলায় তুলে যেতে থাকলো! । রবি একসময় উঠে 
গিয়ে সামনের বড় পর্দাটা সরিয়ে দিতেই হুড়মুড় করে বিকেলবেলার 
আলে! এসে আছড়ে পড়ল ৷ তখনই কুন্দব গলায় স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে কথ! 
বসে যেতে লাগলো ! একসময় আচমকাই গান থামিয়ে কুন্দ হুহু করে 
কেঁদে ফেলল । 

কি হল? আমি কি কিছু তুল করলাম? 

শশব্যস্ত রবিকে উঠে দাড়াতে দেখে কুন্দ বলল, আপনি বন্থন । আপনি 
কিছু করেন নি। 

রবি বসে পড়েও ভাবলো,যাই বাড়িযাই। কিন্তু উঠতে পারলো না । 
কুন্দ বলছিল, দশ বছর আগে যে-ছেলের বয়স ছিল চার-_-এখন তার 
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কত হতে পারে বলুন তো? 

এত সোজা হিসেব কেন জানতে চাইছে কুন্দ তা বুঝে উঠতে পারলো! 
ন। রবি | মুখে বলল, চোদ্দ । 

একজন চোদ্দ বছরের ছেলে এই অজান! পৃথিবীতে কোথায় কী করছে 
কে জানে ! বলতে বলতে কুন্দর চোখে আবার জল এসে গেল । 

কে কুন্দ? কার কথা বলছেন? 

আমার ছেলে । খোকোন । মহাষ্টমীর রাতে ঠাকুর দেখতে বেরিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে হারিয়ে গিয়েছিল ভিড়ে । 

পুলিশে খবর দিয়েছিলেন ? 

আমিও যে হারিয়ে গেলাম রবিবাবু! 

আপনার স্বামী ? তিনি? 

ওই যে বললাম-_ আমিও হারিয়ে গেলাম ! আমাদের তিনজনের মধ্যে 
আর দেখ! হয় নি। 

বিনয়বাবু তো করিতকর্ম লোক । তিনি চেষ্টা করলে _ 

চেষ্টা করলে সব ঠিক হয়ে যায় ! সব আবার আগের মতো হয়ে যায় ! 
খোকোনের ছবি দেখুন-_-ওই যে-রবিকে বলার দরকার ছিল না। 
কুন্দর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই রবি আগেরদিন বেরোবার মুখে দেখা 
দেওয়ালের সেই ছবিখানা নিজে॥থেকেই দেখছিল । আর বারে বারে 
নিজের মনের মধ্যেই আছাড় খ।চ্ছিল। এইসব মেয়েছেলের যা হয়ে 
থাকে--অতীতে একজন স্বামী থাকে । একটি বাচ্চা থাকে । এ-কিছু 
নতুন নয় । কিন্তৃতার সঙ্গে মহাষ্টমীর রাতে হাত খসে চার বছরের ছেলের 
ওই হারিয়ে যাওয়ার গল্পটাই বড় মনখারাপ করে দেয় । চেষ্টা করলে ! 
বিনয়বাবু চেষ্টা করেই কুন্দকে এখানে এনে তুলেছে! সে চেষ্টা করলে 
করবার মতো! বাকী থাকে আর কি! রবি চোখ বুজে একটি হারিয়ে 
যাওয়া চার বছরের ছেলেকে ভিড়ের ভেতর কাদতে কাদতে হেঁটে যেতে 
দেখলো । 
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কুন্দর কথায় চোখ খুলতে হল রবির। 

আপনাকে কি দেব? 

আমি ? জবর থেকে উঠেছি সবে । কি খাবো বুঝতে পারছিনে | 
আমার এখানে তো মন খারাঁপ করতে আসেননি । ঠা বিয়ার দি । 

গ্লাস নিয়ে ফিরে আসার আগে কুন্দ স্টিরিওতে আলি আকবরকে চাপিয়ে 
দিয়ে এসে বসলো ৷ নিজে নিল হোয়াইট রাম। 

এই গরমের বিকেলে রাম ? হার জিনিস এখন খাবেন ? 

না হলে রবিবাবু আবার চোখ দিয়ে জল বেরোতে পারে । আপনার 
তখন খুব খারাপ লাগবে । 

বিনয়বাবু এসে পড়লে কি হবে ! 

কিছুই না । খুশীই হবেন বিশদ । 

খুশী? 

হ্যা । আপনার জন্যে তাঁর ঢালাওভাবে বলা আছে। 

বড় ভালো মানুষ । 

হু'। খুব ভালো ! 

ও কি কুন্দ ? আপনি রামের সঙ্গে আবার বিয়ার মেশীলেন কেন ? ক্রস 
হয়ে গিয়ে-- 

ভালোই তে। রবি । কুইকলি একটা কিকৃ পাঁবো। 

লং প্লেয়িং স্টিরিও রেকর্ডে আলি আকবরের স্ৌক সোজা রবির বুকে 
গিয়ে বিধলো। 

খানিক বাদে কুন্দ নিজেই উঠে দীড়াল। রেকর্ডট1 পালটে দি। 
পালটে দিয়ে কুন্দ কার্পেটের ওপর পা ফেলে ফেলে নিঃশবে তাল মেলাতে 
লাগলে । 

ঘিয়ে রঙের তাতের শাড়ি প্রায় হাঁটু অব্দি উঠে এসেছে । মুখখানা 
লাল । স্টিরিওতে তবলা! আর তারের বাজনাছু'ভাগহয়ে আলাদা করে 
বাজছে । বিকেলটাকে খেয়ে ফেলে সন্ধ্যে একদম ঝুলবারান্দায় উঠে 
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এলো! । দূরে ময়দানে আলো! । বিরাট সাইজের রাজহংসী হয়ে কুন্দ ছুলতে 
ঢুলতে তাল রাখছিল । ডান হাতে গ্রাস। বা হাতের আও লে তুড়ির 
মুদ্রা। রবির বুকের ভেতরটা টিবটিব করছিল ৷ বসবে কি উঠে দীড়াবে 
ঠিক করতে পারছিল না। সুন্দর ভঙ্গিতে কুন্দ এখন ছুলছে। একে নাচ 
না বলে ঝড়ের সঙ্গে কৌনো তরুণ তরুর ছুলুনী বলাই ভালে! ৷ কেনযে 
ভর] বিকেলে ক্রম করে খেতে গেল । 

তড়াক করে উঠে দীড়িয়েই রবি সামনের দিকে ছুটে গেল । না ধরলে 
কুন্দ নাক বরাবর সোজা গিয়ে কার্পেটে মুখ থুবড়ে পড়তো । ফাকা 
ফ্ল্যাটে সরোদের স্োক বাতাসের মাংস খুবলে তুলে পিচ্ছিল । রবির 
পাগ্ডজাবির হাঁতায় কুন্দ হড় হড় করে বমি করে ফেলল । সরি । আপ- 
নাকে আনন্দ দিতে গিয়েই গোলমাল করে ফেলেছি। 

কোনো! কথা না বলে রবি পা পা! হাঁটি হাটি করে কুন্দকে পাশের ঘরের 
বিছানায় নিয়ে এলো। শুইয়ে দিল। পাশেই খোলা বাথরুমের কল ছেড়ে 
দিয়ে পাঞ্জাবির হাতাটা ধুতে গিয়ে কেলেঙ্কারি । সারা জামা ভিজে 
একশা। শীত করে উঠলো! একবার | অগত্যা জামাটা খুলে ঘরের ভেতর 
হোয়াট নটের ওপর মেলে দিল । তখন নজর পড়ল কুন্দর ওপর | এক 
একটা খিচু নিতে কাত হয়ে কুঁচকে যাচ্ছে কুন্দ। ওর মুখটা মুছে দেওয়! 
দরকার । ? 

তোয়ালে ভিজিয়ে এনে মুখ মুছে দিতে গিয়ে আরেক মুশকিল | ছ্‌'- 
হাঁতে কুন্দ ওর গলা জাপটে ধরল । বনু কষ্টে ছাড়াতে হল নিজেকে । 
তখন কুন্দ জড়িয়ে জড়িয়ে বলছে, জামাইবাঁবুকে কিছু বোলে ন! কিন্তু 
প্রশান্ত । জানলে আমায় পেটাবে । 

প্রশান্ত ? প্রশান্ত কে? 

আমি খারাপ নেচেছি প্রশান্ত ? কী গরম কী শীত--জাম। গায়ে আমি 
নাচতেই পারিনে। খারাপ নেচেছি প্রশান্ত? জামাইবাবুকে বোলো না 
কিন্ত_ 
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কে জামাইবাবু? কার কথা বলছেন কুন্দ? প্রায় ঝাঁকুনি দিয়েই জানতে 
চাইলো রবি । তখন কুন্দ কয়েক ঘণ্টার জন্যে ঘুমের পূর্ণগ্রাসে চলে 
গেল । রবি বেরিয়ে এসে সবার আগে সদর দরজ। বন্ধ করলো ভালো 
করে। তারপর ক্ষ্যাপা স্টিরিওটাকে থামালো । পাখা চালিয়ে ভিজে 
পাঞ্জাবি কাপেটের ওপর ভালে! করে মেলে দিল । ঘুমত্ত কুন্র অন্য 
জিনিস । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রবি বুঝলো, এখন আর কাঁউকে 
খুশী করার দায়দায়িত্ব নেই । নিশ্চিন্ত বিশাল ছুই চোখের ঝাপ ফেলে 
দিয়ে কুন্দর সার1 শরীরে এখন হরতাল । ডান পা-খানা অনেকটা শাড়ির 
বাইরে বেরিয়ে । রবি পাড়ন্ুুদ্ধ টেনে দিল। আজও ব্রেসিয়ারের ওপর 
ব্লাউজ পরে নি। গরমে কে আর ফাকা ফ্ল্যাটে জামা পরে ঘোরে। এই 
অবস্থায় মেয়েদের পুজারিণী পৃজারিণী লাগে রবির | সে সারাটা ফ্ল্যাট 
ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । 

অন্তত ছৃ'হাজার স্কোয়ার ফুটের ফ্ল্যাট । আধুনিক সব কিছু দিয়ে 
সাজানো । বয়স হলেও পয়সার চাপে রুচি হারায় নি বিনয় বোস। 
দামী কাঠের সেন্টাব টপ টেবিল । দেওয়াল জুড়ে ভোট রমণী আকা 
প্রমাণ সাইজের ভ্রল ঝুলছে । বিন্ুদা তো৷ বোঝা গেল । কিন্তু জামাই- 
বাবু আবার কে? প্রশীস্তই বা কে? বোঝাই যাচ্ছে জামাইবাবুকে 
কুন্দ খুব ভয় করে । হোঁয়াটনটের নিচের ড্রয়ার থেকে অনেক গুলে 
ম্যাগাজিন উথলে বেরিয়ে ছিল । একটা টানতেই 'প্লেবয়' বেরিয়ে এলো। 
স্পেশাল নাম্বার। স্পেশাল ছবি। শুধু সঙ্গমের | সাহেব মেমদের । নানা 
রকমের | একজায়গাঁয় লেখা_ডু ইট নাউ। 

রবি ম্যাগাজিনখান। জায়গামতো রেখে কুন্দর পালক্কের কাছে দাড়ালো । 
বোধহয় তারই বয়সী হবে কুন্দ। সামনের বিরাট লিভিংরুমের দেও- 
যালে ওর ছেলের চার বছর বয়সের ছবি। এই নির্জন ফ্ল্যাটে কুন্দ দীর্ঘ- 
কাল ওস্তাদের কাছে নাচগানের তালিম নিয়েছে! তাই আর স্বামীর 
সঙ্গে দেখা হয় নি। বিন্বুদ চেষ্টা করলেই হয়ে যেত। মনে মনে রবি 


১৩০৪ 


নিজেকেই বলল, আমাদের বিন্ুু এক গাট্টাগোট্টা শাল। ! এবার রৰি 
পালস্কের ওপর ওঠে বসলো । 


ঠিক এই সময় বীথির সঙ্গে সঙ্গে তপতী বেরিয়ে এলে! | বীথির চেম্বার 
থেকে । বাড়িতেই বীথি আর সনতের আলাদা আলাদা চেম্বার । তবে 
অপারেশন থিয়েটার কমন | সনৎ এখন সেখানে । বাইরে লাল আলো 
জবলছে। 

বীথি বলল, ন৷ দিদি-_-তোর পালস বিট্‌ ভালে নয়৷ এষার পর তো 
এতকাল কোনো! বাচ্চা হয়নি ৷ থাক নাবেবিটা। এ-বয়সে আর অপা- 
রেশন ভালো নয়। 

তোদের তে। পাকা হাত । না হয় দিদিকে খালাস করে দ্রিলিই । 
কথাট1 কোথায় খচ্‌ করে বিধলো বাথিকে । তুমিও তো আর কীচা 
মানুষটি নেই দিদ্ি। 

আমি তোদের ব্যথা দিতে বলি নি কথাটা । তোর তো৷ অনেকেরই 
আঁবরশন করাস | সেই চেম্বারে বসে ইস্তক ৷ কতজনে করিয়ে গেল। 
দিদিরটা না হয় ভালো করে দিলি । 

স্ববিনয়দার মত আছে? 

তাকে জানাতে চাই না। 

বাঃ! তার সম্তান। সে জানবে না? 

তপতী বুঝলো, নিজের ছোট বোন হলেও খুব সাবধানে কথা বলতে 
হবে । সে অন্য কোনো! নারসিং হোমে যেতে পারতো | ক'দিন সেখানে 
থেকে একদম ঝাঁড়া হাত-পা হয়ে ফিরতে পারতো ।। কিন্তু তখনই স্থববি- 
নয় প্রশ্ন তুলবে । নারসিং হোম কেন? এত দিন কেন ? অসুখটা! কি? 
তার চেয়ে বোনের বাড়ি বেড়াতে এসেছি । সে যে অনেক ভালো। 
কাজও হল। বিশ্রামও হল । সুস্থ হয়ে তবে বাঁড়ি। মুখে বীথিকে শুধু 
বলল, এখন তো আলি স্টেজ। এত জানাজানির কি দরকার বল। 
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বেশ । একটা ইঞ্জেকশন দিযে দিচ্ছি আমি । তাতে হয়ে গেল তো 
ভালে । নয়তো স্থবিনয়দাকে তো বলতেই হবে । 

তুই ইঞ্জেকশন দে তো আগে । পবে দেখা যাবে। 

মেজানিন ফ্োবেব চেম্বাব থেকে ছু”বোন নিচে নেমে এসে দেখলো ফাকা 
বসবাব ঘবে ছোটমেসে। এসে বসে আছেন । ওদেব চেয়ে কিছু বড বলে 
ওবা নাম ধবে তুমি তুমি বলেই ডাকে। 

কখন এলে মেসো? 

এইতো বসে আছি তোদের জন্যে । 

সবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

বিনুদা!? সেই শিবসাঁধক তো! বাড়িই যাবে না । দেখা পাবে! কোথেকে ! 
এদ্দিকেও অনেকদিন আসিনি । তোবা কেমন আছিস ? জামাইর] ? 
তপতী বলল, সবাই ভালো! । এবাব তুমি একটা বিয়ে কবো মেসো । 
অনেকদিন তো ওয়েট কবলে । 

তোব৷ না৷ ব্রহ্মচাবী ! শেষফকালে নিজের মেসোকে এই কুপ্রস্তাব 
দিচ্ছিস! 

ব্রহ্মচাবী কথাটা গিয়ে তপতীব একদম হাড়ে লাগলো । আস্তে বলল, 
পেট্রলপাম্প নিয়ে সাবাদিন কাটালে জীবনটা কাটবে ? 

খাবাপ কি ! কত জায়গার গাড়ি আসে । তেল ভরে নিয়ে চলে যায । 
বীথি বলল, কোথাও কোনো খোঁজ পেলে? 

গতমাসে বিন্বুদা বলেছিলেন, ময়ুবভঞ্জ থেকে একটা খবৰ আছে । 
গেলে সেখানে ? 

ছুটলাম। কত দেশ তো। এভাবে দেখা হয়ে গেল । 

এলোপাথাড়ি ঘুবে কোনো লাভ নেই মেসো । এখন তোমার বয়স কত 
হল? 

তা বেয়াল্লিশ ! চেয়ারে বসে পেট্রল বিক্রি করি । আমার ঘরেব পেছনেই 
ধানক্ষেত। গরু দাড়িয়ে থাকে বাঁধে। | 
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তপতী খুব আগ্রহ করে বলল, তোমার তাহলে হয়ে এসেছে ! এবার 
দীক্ষা নাও । সব ভালে। লাগবে । আমাদের বড় আশ্রমে ব্যবস্থা করে 
দিতে পারি । 

তা কেন তপতী ? আমি তো বেশ ভালো আছি । যা খাই হজম হয়। 
ন্যাশন্তাল হাইওয়ে সিক্সের ওপর পেট্রল পাম্প । দিনরাঁত কেনাবেচা । 
সূর্য, চাঁদ, তারা সবই চেয়ারে বসে দেখতে পাই । সবই আমার পাম্প 
থেকে দেখা যায় । দেখতেও ভালোলাগে ৷ এক একটা ষাড় এত সুন্দর 
রাস্তা ক্রশ করে । এত গ্রেসফুলি । 

ওবা বেঁচে থাকলে এতদিনে একটা খবর পেতে মেসো । 

আমি তো বুঝি ওরা বেঁচে আছে । 

তাই থাক। তাই ভালো ৷ আমাব সঙ্গে যাবে নাকি । তোমার সঙ্গে 
জামাইয়ের দেখা হত। 

নারে তপু । এবেলাটা! এখানে কাঁটিয়ে__বিনুদাঁর সঙ্গে দেখা করে তবে 
ফিরবে । 

বীথি বলল, মায়ের সঙ্গে দেখা করবে না? 

না । দিদি আমায় দেখলেই কাদে । সেদৃশ্য আমার সয় না । আমি বেশ 
আছি। খুব ভালে! আঁছি। লরি, বাস, টেম্পো, প্রাইভেট তেল ভরি । 
এক এক গাড়ি এক এক দিকে মুলে যায়। কেউ ফিরে আসে । কেউ 
আসে না। 

তপতী কোনো কথ! না বলে তাঁকিয়ে ছিল। তখন তার মনে পড়ল, 
একদিন খুব সকালে তার নিজের বাবাকে একজনের ঘর থেকে বেরোতে 
দেখেছিল । মা তখন পুজোর ফুল তুলতে গেছে। একছুটে ছোটমাসী 
বাথরুমে চলে গিয়েছিল | তপতী তো ভূল দেখে নি। 

ছোটমাসীর ওর! নাম ধরেই ডাকতো । আবার মালীও ডাকতো কখনো 
কখনো! | শিপ্রা নামটা আজকাল আর এবাড়িতে বড় একটা ওঠে না। 
অনেকদিন পরে মেসো “নিজেই বলল । হাসতে হাসতেই বলল, যদি 
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কোনোদিন কোনো গাড়িতে করে শিপ্র। তেল ভরতে আমার পাম্পেই 
আসে । অন্য কোথাও কারে সঙ্গে বিয়েতে বস্তুতেও তো পারে । 
আমাদের মাসীর নামে বাজে কথা বোলো না। বীথি একথা বলেও 
থামলো না । নিশ্চয়ই মারা গেছে । নাহলে। এতদিনে একট! খবর 
আসতোই । মযুরভপ্জে কী দেখলে? 

বিন্ুদা তো চেষ্টার ক্রটি করছে না কোনো । তোর! তোজানিস_ শিপ্রা 
বলতে তিনি অজ্ঞীন। এক এক জায়গায় যান__ আর আমায় চিঠি লেখেন 
__সেই মুখখানি তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিতেছি। অমন মুখ তো একখানাও 
এখানে দেখি না। 
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নাইনিন্ সেঞ্চুরির শেষদিকে-__কিংবা টোয়েস্থিয়েথ সেঞ্চুরির গোড়ার 
দিকে এমন চেহারার মানুষকে স্বদেশপ্রেমিক, পরিশ্রমী, পণ্ডিত বলে 
অনেকে একে গিয়েছেন । ছবিতে । লেখায় । এখন বিশ শতকও বুড়ো 
হতে চলল । এইসময় অমন শক্ত বাধুনির চেহারায় কাচা-পাকা গোফ 
দাঁড়ি নিয়ে বিনয় অনেকেরই দৃষ্টি কেড়ে নেয় । কিন্তুসে যেঠিক কি করে 
__-তা! চেহার1 দেখে বোঝার উপায় নেই। রবিজানে বলে তাই। নয়তো 
সে-ও কি বিনয় বন্ুকে দেখে প্রথমেই ধরতে পেরেছিল- লোকট! ঝান্থু 
ঠিকেদার । ফসকানোঠিকে দিব্যি হাতের ভেতর ফিরিয়ে আনে । এখন 
রবিদের কোম্পানির হয়ে অনেক জায়গাতেই ডিপ টিউবওয়েল বসাচ্ছে 
বিনয়। 

সুজাতা রবিকে বলেছে__ওই যে তোমার দেড়েল লে(কটা মাঝে মধ্যে 
এসেই তিনচার হাজার টাকা দিয়ে যায়-_ও টাকা আর তুমি নিও না । 
ঘুষ জিনিসট। কিন্তু ভালে নয়। 
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রবি বলেছে, ঘুষ ভাবছে! কেন? বিনয়বাবু তো ভালোবেসেই দিয়ে 
যান। 

ঠিকেদার কখনো! এমনি এমনি টাঁকা দেয়? ওর টাকা আর তুমি নিও 
না। লৌকটার তাকাবার ভেতর ময়লা! আছে। যতবারই আমাদের 
বৈঠকখানায় এসে বসেছে- ততবারই আমার কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
লেগেছে। 

সাইকেল বিকশা থেকে বিনয়ের সঙ্গে রবি নামলো । কালো রঙের 
ন্যাশনাল হাইওয়ে । রেল স্টেশন থেকে এ-পথটুকু জনের আধঘন্টা 
লাগলে ৷ বিনয় আগে আগে হাটছিল। পেছনেরবি । ভোর ভোর মেল 
ট্রেনে উঠে ছ'জনে ঘণ্টা তিনেকের ভেতর কলকাতা থেকে অস্তত দেড়- 
শে! মাইল দূরে চলে এসেছে। বাতাসে সবে শীতের ছাপ। ছু'ধারের 
শালজঙ্গল ভেতবদিকে ভ্রমেই গভীর। 

আর কদ্দ,র? 

আর খাঁনিকট! রবিবাবু। অল্প খবচে এমন ভালে! বোডিং স্কুল আপনি 
আর দেখেন নি। 

বেল। দশটা হবে । জঙ্গলেব ওপাশ থেকে একটা.কালে। রঙের পাহাড় 
উ“কি দিচ্ছিল । হাইওয়ে থেকে ওর! ছু'জনে বা হাতে একটা সরু পিচ 
রাস্তা খরলো। 

ঠাণ্ডা বাতাস মাখানো এমন মজার রোদ্দ,রে ছ'জনে উ চু নিচু রাস্ত। ধরে 
স্কুল কম্পাউণ্ডে এসে হাজির হল । প্রিন্সিপালের পাশের ঘরে এসে ছু” 
জনে বসলো! ৷ বিনয় বলল, রবিবাঁবু । এখানে এই এগ্রিকালচার স্কুলে 
আপনার! ডিপ টিউবওয়েল বসানোর ভার পেয়েছেন রাইটার্স থেকে । 
আমার সঙ্গে এসে আপনার সাইট দেখা! হয়ে গেল । এবার আপনার 
ঠিক করতে হবে-কাকে কাজটা দ্রেবেন। 

কিন্ত সেজন্তে তো আমরা এখানে আসিনি বিনয়বাবু। আপনি বলে- 
ছিলেন-_কাকে এখানে খরচ৷ দিয়ে স্কুলে পড়াচ্ছেন-_-তার সঙ্গে দেখ! 
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করবেন । প্রিন্সিপালকে বললেন তো ছেলেটিকে ডেকে দিতে । 
নির্জন ভিজিটাবুস্‌ কম । জানলা পাহাড়েব মাথা । শালজঙ্গল। সাই 
সাই বাতাসের শব্দ । দূরে ক্লাসঘরে ছেলেদের মাথার কালো কালো 
আবছাভাব। কৃষি স্কুলের মাঠে গমের চারা সবে ঠেলে উঠছে । একদল 
ছেলে তাদের স্যাঁবের সঙ্গে জমিব আল ধবে দুরে হেঁটে চলেছে । 
বিনয় বলল, দ'টো কাজ একসঙ্গে সারবো ববি ভাই । 

এই এক নতুন উপসর্গ হয়েছে বিনয়ের | মাঝে মাঝে তাকে ভাই বলে 
ডাকে । ডিংকস্‌ বেশী হয়ে গেলেও কুন্দর ঘরের কাপেটে বসে বিনয় 
কয়েকবার তাকে ওই ডাঁকে ডেকেছে। আজ কিন্ত দু'জনের কারও কোনো 
নেশ! হয় নি । অর্ধেক বন্ধুত্ব, অর্ধেক স্বার্থ মিশিয়ে বিনয়ের সঙ্গে রবির 
_ববির সঙ্গে বিনয়ের এই মেশামিশি । কখনো টাকা, কখনো ড্রিংকস্‌, 
কখনো টিউবওয়েলের ঠিকে, আবার কখনো নির্জন ফ্লোবে, সামান্য বেশ- 
বাশে,নেশায় আলু-থালু কুন্দর নাচ _-এসব শিয়েই রবির সঙ্গে বিনয়ের 
দেখাসাক্ষাৎ। 

তাৰ ভেতর নতুন ঘটন1--বিনয়ের খরচায় পড়ানে! একটি অনাথ বালকের 
সঙ্গে দেখা করতে কলকাঁত। থেকে এই দেড়শো৷ মাইল ছুটে আসা । 
বছর তেরে! চোদ্দর একাট ছেলে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকলো । কপালে 
ঘাম। কখন এসেছেন ? 

এই তো । বলে বিনয় তার ডানগাল এগিয়ে দিতে ছেলেটি শব্ধ করে 
চুমু দিল। আমার জন্যে কাঞ্চননগরের চাকু এনেছেন ? এ টি দেবের 
ডিকসোনারি ? 

সব । বলেরবির চেয়ারের পাশে টুলট!দেখালো । সেখানে ওসব প্যাকেট 
করে গোছানো । তের চোদ্দ বছরের ঝকঝকে ছেলেটি রবিকে দেখতে 
পেল । দেখে একটু কুঁকড়ে গেল। 

বিনয় রবিকে দেখিয়ে বলল, আমার বন্ধু। প্রণাম কর। 

ছেলেটি প্রণাম করতে এগিয়ে আসতে রবি তাকে ছু'হাতে ধরে ফেলল । 
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ধরে সোজ। করে দীড় করিয়ে দিল । মুখখানা পাশের শীলজঙগলের 

মতোই সতেজ । বাতাসে বুনো গাছপালার কটু গন্ধ। বিনয়ের কাচা-পাকা! 

গৌঁফ-দাড়ি অন্ধকারে সামান্ত আলো! পেয়ে জলজ্বল করে উঠলো । 

রবির ফল করে মনে হল, এ ছেলেটিকে আমি কোথায় দেখেছি? কোথায়? 

আঃ! কিছুতেই মনে পড়ছে না। 

রবির হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছেলেটি বিনয়ের দিকে ঘুরে 

বলল, আপনি নিজে আতোট। এলেন কেন? পার্সেলেই পাঠাতে 

পারতেন। নিজের বাবাকে অনেকে আপনি বলে। আবার জ্যাঠ, খুড়ো, 

মেসোকেও লোকে আপনি বলে । তাহলে এ-ছেলেটি কে বিনয়ের ? 

অবৈধ সন্তান? পালিত পুত্র? অনাথপালন ? কোনোটাই রবি বুঝে 

উঠতে পারলে। না । অথচ ছেলেটিকে ভীষণ চেনা লাগছে । 

পুল থেকে বেরিয়ে আবার সাইকেল রিকশা । বিনয় বলল, আমার এক 

চেনীজানা বন্ধুর ছেলে ৷ অভাবী । ওরা মানুষ করতে পারলো না বলে 

আমি ভার নিলাঁম। 

ছেলেটি তা জানে? 

না। ওজানে__ও অনাথ। পিতৃমাতৃহীন। আমি ওর জ্যাঠামশাই। ভীষণ 

ভালোবাসে আমাকে । আমারও মায় পড়ে গেছে। 

কি নাম ছিল ওর বাবার ? 

বিনয় কোনো জবাব দিল না । বরং অন্য জায়গা থেকে শুরু করলো। 

রবিকে বলল,জানেন-_-এখানে আমারএকপুরনো বন্ধু মহুয়ার ডিস্টিলারি 

করেছে । চলুন ঘুরে আসি । লোকাল মেয়েছেলের সস্তা লেবার ৷ বেশ 

ভালোই ব্যবসা করছে। যাবেন ? 

বলেই কিন্তবিনয় আর রবির মতামতের জন্যে অপেক্ষা করল না । খানিক 

এগিয়ে রিকশাওয়ালাকে ভান হাতে একট সরু বনপথে ঢুকে পড়ার 

ডিরেকশন দিল । 

ছা'ধারের শালগাছ কেটে রাস্তা বানানো । পাথরের ওপর সারি সারি 
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ইট সাজিয়ে পথ । সাইকেল রিকশা”, গাড়ির টায়ারেৰ ছাপ ঘাঁসেঢাকা 
নরম মাটিতে । রবি এই সময় প্রায় আপনাআপনি বলে উঠলো! ও 
বুঝেছি। 

কি বুঝেছেন ? 

বিনয়েব এ কথায় ববি সতর্ক হয়ে গেল । মুখে বলল, নাঃ। কিছু না। 
মনে মনে নিজেকে বলল,ছেলেটিকুন্দব। সেই মহাষ্টমীর বাঁতে হাবানো 
ছেলে । নিশ্চয় সেই ছেলে । 

নিজের মনকেই ববি বলল,বিনয় তো সাঘাতিক লে।ক। লোক লাগিয়ে 
মহাষ্টমীর রাঁতে কুন্দর ছেলে, স্বামীকে ভিড়ের ভেতর হাবিয়ে দিল। 
তাহলে স্বামী বেচাঁবা কোথায় ? বেঁচে আছে তো? এ নিশ্চয় কুন্দর 
ছেলে । 

এমন লোকের সঙ্গে একই রিকশায় পাশাপাশি । নির্ভন বনপথে । রবি 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকলো! । আর কতদূর ? 

এই তো! এসে গেলাম রবিবাঁবু। 


শিবমন্দিরের সব ক'টা ধাপ জয়পুরীমার্বেলে গাথা । বেহালার এদিকটায় 
ক'বছর আগেও ধ।নক্ষেত, দীঘি, নারকেল বাগানের ছড়াছড়ি ছিল। 
এখন নতুন নতুন বাঁড়ি,নিওনের লাইটপোস্ট বসানো চওড়া রাস্তা__ 
বেহালাকে আর চেন! যায় না। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এসে বিনয় রবিকে বলল, আমি শিবসাধক | চৈত্রে 
এখানে গাজন হয় । আসবেন আপনি । এই পাশের বাড়িটা আমি খুব 
সস্তায় কিনেছিলাম | তারপর ভেঙে পালটে দিয়েছি । দোতলার সব 
ক'টা ঘর নিয়ে আমার মিসেস থাকেন । 

রবির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, এলাহী কাণ্ড । 

নাঃ! তেমন কিছু না। ছু" মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছি । একছেলে। সে 
ব্যবসা করে আলাদ]। 


১৩৮ 


একজনের কত লাগে বিনয়বাবু? 

খুব সামান্য । আমার মৃত্যুর পর এসব.তো কোনো কাজে লাগবে না। 
পাবলিক চ্যারিটির জন্যে দিয়ে যাবো । 

মন্দিরের সামনে বিরাট দীঘি । তাতে সুন্দর বাঁধাঁনে। ঘাট। কলকাতার 
ভেতর এমন ছবির মতো জায়গা বড় একট! চোখে পড়ে না । শীত আসবে 
বলে রোদ্দ,রে মিঠে ঠাণ্ডার মিশেল। বিনয়ের হাটাচলা, দাড়ানো 
মন্দিরের একদম সেবায়েতের মতোই । সে কিছুই জানে না! এত খরচ 
_-এত ঘর দালান_-সবই বাবার ইচ্ছেয় হয়েছে । বাবাকরে দিয়েছেন । 
ছুই ভ্রর মাঝখানটায় তেল-সি'দুরের একটা'বড় ফৌঁট1 দিলেই এই বিনয় 
একেবারে তন্ত্রসাধকের চেহারা পেয়ে যায় । বিনয় এখন রবির কাছে 
একটা নেশা । কাল রাতেও ছু'জনে বসে কুন্দর গান শুনেছে। রবিকে 
দেখিয়ে বিনয় কুন্দকে অন্তত তিনবার বলেছে-_রবিবাবু আমাদের মস্ত 
লোক । মহাঁভাগ্য যে তিনি এখানে গান শুনতে এসেছেন তোমার । 
আরেকটু মন ঢেলে গাও কুন্র। 

রবি এখন ঠিক করে বলতে পারবে না-বিনয়ের এই আদর আপ্যায়ন 
ঠিকেদারি যত্বআত্তি না, জেনুইন । বিনয় এখন রবিদের কোম্পানির 
হয়ে সাত জায়গায় টিউবওয়েল বসাচ্ছে। রবিরছেলে বুবুর স্কুল পালটানো! 
হবে কি না__তাও ঠিক হয় বিনব্য়র কথায় । অবশ্য এত করেও বিনয় 
তাঁর ওপর সুজাতার বিরক্তি এতটুকু কমাতে পারে নি। 

মন্দিরের গায়ে ভোল পালটানে বাড়ির বারান্দায় বসে রবি চা খাচ্ছিল। 
পাশে বিনয় । দূরে দীঘির পাড়ে একট! আযামবাসাডার থামলো । দরজা! 
খুলে যে বেরিয়ে এলো1-_তাকে দেখিয়ে বিনয় বলল, আমার বড় মেয়ে। 
আজ তপতীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 

নামটা শুনে রবি চমকে তাকালে! ৷ মহিল! তখন দীথির পাড় ধরে এগিয়ে 
আসছিলেন । হ্যা । তপতী। 

তাহলে তো এ বাঁড়িতে আমি এসেছি । নিশ্চয় এসেছি । এই তো৷ সেই 
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দীঘিটা। একটা সজনে গাছ ছিল । ওই তো সেই গাছ । আগের চেয়ে 
অনেক বুড়ো হয়ে গেছে। রবি তার সৌফায় নড়ে চড়ে বসলো । 
মান্দিরটা নতুন। তখন হয় নি। তখন তপতীর বাব! ঢাকায় ওষুধ নিয়ে 
যেতেন পেটি পেটি ৷ এই বিনয় বসু তাহলে তপতীর বাবা । যার ইচ্ছেয় 
তপতীকে অকারণে পড়াশুনোর জন্যে বিদেশে যেতে হয়েছিল । যার 
জন্যে তপতী আজ আমার বউ নয়। যা কিনা তপতী সহজেই হতে 
পারতো! । যার ভালোবাসা তপতী আর বীথির পক্ষে লোহার তৈরি 
আদেশ হয়ে দেখা দিত। 

তপতী তখনে। রবিকে দেখতে পায় নি। পেলো ৷ বাবান্দায় উঠে । তখন 
তপতীর মুখে সামান্তও কোনে! পরিবর্তন এলো না। বিনয় উঠে দাড়িয়ে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে তপতীকে রবির কথা বলল-_মস্ত লোক ৷ এত 
বড়মানুষ যে আমাদের বাড়ি এসেছেন সেট। ভাগ্য । 

তপতী কোনো কথা না বলে ভেতরে গেল। যাবার সময় বলল, চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

রবি মনে মনে বলল, ভাগ্যিস এষা আসে নি। তাহলে না-জানি কি 
কেলেক্কারীটাই হোত । এই তো মাস দ্বই আগে বাঁকাদহে চাপা খালেব 
তীরে । ছুপুরে টলটলে জলে স্নান। এব ছুটে গিয়ে প্রজাপতি ধরলে] । 
তাবুতে তপতী ঘুমোচ্ছিল। আমি পাকাপাকি একটা চিহ্ন রেখে এলাম । 
তপতীর চেহারা কি এখন কিছু ভারী হয়েছে? 

বাবা আলাপ করিয়ে দিলেও তপতী যে রবিকে তেমন করে পাত্ব। দেয় 
নি- এজিনিসটাবিনয়ের চোখ এড়ানোর নয়। রবিও যে তপতী ভেতরে 
চলে যেতে প্রায় নির্বাক্‌_-সেটাও চোখে পড়ল বিনয়ের । সে বলল, 
এ মেয়েকে আমি বিদেশে পাঠিয়েছিলাম। বন্ড ভক্তিমতী | দেশে ফিরে 
গুরুদেবের সাধনায় দীক্ষা নিয়েছে। 

সব জেনেও রবিকে চুপ করে থাকতে হচ্ছিল । একটা ব্যাপারে তার 
থুব মজা লাগছিল । এই প্রথম সে দেখলো,বিনয় তার চেয়ে পিছিয়ে । 
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বিনয় জানেই না_-তার অজ্ঞাতে এইমাত্র তারই বাড়ির বারান্দায় 
একটা বড় নাটক হয়ে গেল । যে-নাটকে কোনে ডায়ালগ নেই। 
যেখানে চোখ পর্যন্ত স্থির থাকে । শুধু বুকের ভেতরে কিছু দাপাদাপি 
হয় মাত্র। 

বিনয় আর বসে থাকতে পারল না । উঠে ভেতরে যাবার সময় বলে 
গেল, তপতীকে ডাকি । দৌতলায় ওর মায়ের কাছে গেছে__ 

রবি প্রায় বিড়বিড় করে বলল, কোনে দরকার নেই । থাক ন1। 
বিনয় ঘুরে দাড়িয়ে বলল, এক পেয়াল। করে চা! তো খাওয়া যাক-- 
বলে রবির জবাবের জন্যে ওয়েট না করে বিনয় ভেতরে চলে গেল । 
তখন রবির সামনে ফীঁকা দীঘিটা পড়ে আছে । তাতে নতুন শিবমন্দিরের 
ছায়া । 

রবি পরিষ্কার বুঝলো, এই বিনয়ের জন্যেই সে আর তপতী এক হতে 
পারে নি একদিন। এখন সেই একদিনট! তার কাছে খুবই তুচ্ছ। অর্থ- 
হীন । কিন্তু তখন ? তখন সে একদিন ছিল কালো গোলাপের চেয়েও 
কালে।। তার কীট! হাতে ফুটলে যে রক্ত বেরোতো--তার রংও ছিল 
কালে।। লাল নয়। গোলাগী নয়। 

একা একা চুপ করে বসে আছেন? বাবা কোথায় ? 

তোমার খোজে দোতলায় গেলেন এই মাত্র । 

আমি তো! একতলাতে পাঁশের ঘরে হীটারে চায়ের জল চড়াচ্ছিলাম | 
এ সময়টায় আমর কেউ মায়ের কাছে যাই না । মা এখন আহ্িকে 
বসেন । মন্ত্র নিয়েছেন যে__ 

তোমাদের সারা বাড়িতেই মন্ত্র! বোসো। 

না! রবি। তুমি আমার কি করেছো দেখ । তাঁকিয়ে দেখ একবার । 

এমন ুন্দর সকালে রবি পরিপূর্ণ চোখতুলে তাকালে! । তার দৃষ্টি আগলে 
তপতী তার সারা শরীরটা নিয়ে ঈাড়িয়ে ৷ এত বড় বাড়িতে বোধহয় 
আর কোনো লোক থাকে না। দীঘির গায়ের পথ দিয়ে লোক যাচ্ছিল । 
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তারা গ্রিল ঘের] বারান্দার ভেতরট। দেখতে পাচ্ছিল না । 

তখন তপতী তার আচল সরালো। কি কবেছে তুমি রবি আমার ; 
কেউ যে শুকনো গলায় এমন আকুল করে কান্নীর শব্দ ঢেলে দিতে পাঁরে 
রবি তা জানতো না। 

খারাপ কিসের তপতী ? আমার তো কিছুই দেওয়া হয় নি তোমাকে 
কোনোদিন । 

তাই বলে এমন করে দেবে? আমি এখন দাঁড়াই কোথায় ? 

আমার জিনিস তোমার পথ আটকাবে না কোনে'দিন । 

এভাবে প্রতিশোধ নিলে রবি ! 

বলো,ভালোবাসা দিলে রবি ! আমার তো। কোনে। চিহ্নুই নেই তোমার 
কাছে। তাই না তপতী ? রবি বলছিল, আর বুঝতে পারছিল, কত 
দিনকার পুরনো হিসেব_ এইমাত্র যোগে মিলে গেল। একদম সরল 
অঙ্ক। সামান্য একটা স্টেপ এতদিন ভূল হয়ে যাওয়াতে মেলে নি। 
তাই বলে রবি-_- 

রবি পরিষ্ষার শুনলো, একটা রাজহাঁস তার পুরো! গলা খুলে দিয়ে ঠোট 
চিরে এইমাত্র গেয়ে উঠলো৷- রবি-- 


১৫ 

টুনি কিংবা বুবু-_কেউ রবিকে রাজী করাতে পারলো না । সুজাতা 
বলল, চলে! না । ওর। এত করে বলছে। 

রবি বলল, ন1। তুমি ওদের নিয়ে ঘুরে এসো । 

তা হয় নাকি? ওরা ওদের বাবার সঙ্গে ঘুরতে চায়। তোমার কাছে 
ওর! য। পাবে--তা। কি আমি দিতে পারি! 

তুমি'তো৷ ওদের ম৷ ম্জাত। 
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তুমি ওদের বাবা। 

আমার ভালোলাগছে ন!। ওদের নিয়ে বাইরে কোথায় ঘুরে এসে] । 
রবির এ কথার পর স্থজাত। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | যে কোনো সাংসা- 
রিক গৃহস্থের মতোই বিবেক নামক সিরিঞ্জের খেচায় রবির ভেতরটা 
চুলকোতে লাগল। টুনি আর বুবু তার সঙ্গে বেড়াতে ভালোবাসে। নিয়ে 
গেলেই হোত । কিন্তরবির ভেতরট। একটা অন্ধকাঁর পাথরের নিচেপড়ে 
থে তলে যাচ্ছিল । 

সে পাথরের নাম ঃ বিনয় বন্থু ৷ যে হয়তো! কোনোদিন তার শ্বশুর হতে 
পারতো । ছেলে স্বামী হারিয়ে দিয়ে যে কুন্দকে ন'দশ বছর ধরে ক্ল্যাসি- 
কাল নাচ-গান শিখিয়েছে । সে কি শুধু কণ্টক হাতাতে মকেলদের 
এক্সক্লুসিভ মনোরপগরনের জন্যে? একজন লোক কি এত আগে থেকে 
মতলব ভে'জে এগোতে পারে ? শয়তান কি এতটাই গোছালো ? 
কিংবা লোকটাকে তো আমার এতটা খারাপ মনে করার কোনো কারণ 
নেই । সে তার স্বার্থ দেখেছে । বেকারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে না। 
তাই আমার সঙ্গে তপতীর বিয়ে আটকেছিল--তপতীকে দুরে বিদেশে 
পড়তে পাঠিয়ে । তবু রবির ভেতরটা খচখচ করতে লাগলো । বেলা 
দরশটাঁও বাজে নি। শীতে এসে রোদের পেছনে দাড়িয়ে আছে । বেল 
তিনটে নাগাদ রোদ নরম হলে শীত ঝাপিয়ে পড়বে । সার1 শহরে । 
ঘরে ঘরে | সেই কাল ভোরে রোদ উঠলে তবে নিস্তার। 

সে নিজে এখন বসবার ঘরে বসে আছে । ফাঁকা বাঁড়ি। মেঝের কার্পেট 
থেকে সিলিং অবধি সর্বত্র বিনয়ের ছাপ । এ কার্পেট বিনয়ের টাকায় । 
সিলিংয়ের নতুন ঝোলানো আলোর ঝাঁড় বিনয়ের টাকায় । ফাইবার 
গ্লাসের বিস্ট-ইন আলমারি-__-তাও বিনয়ের লোক এসে বসিয়ে দিয়ে 
গেছে। 

রবি বেড-কাম-সোফায় শুয়েপড়লো । উপুড় হয়ে । জীবনের এতগুলো 
বছর চলে গেল । অথচ আমি কাজের মতো! কোনো৷ কাজ আজও করি 
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নি। জীবনের পেছনটা আবছ]1। সামনেটাও আবছা | বর্তমান একদম 
ফ্র্যাট। তার কোথাও কোনো! একটা ফুলওফুটে নেই । এমন জীবনে কেন 
সম্তান? কেনস্ত্রী? কেন এমন এলাহী জীবনযাপন ? এইজন্তে কি জীবনে 
এসেছিলাম ? 

আমি ধাগিক নই । সং বলেদাবিওকরছি না । কিন্ত আমি অধানিকও 
নই। মানুষের জন্তে আমার কষ্ট হয় । ভালোবাসাআঁসে । মায়া কাজ 
করে। 

আমি রবিরঞ্রন গুহ-আমি সম্ভবত ধর্মহীনতায় ভুগছি। ধর্ম যদি আমার 
কাছে না আসে তবে আমি কি করব? এক অজানিত অদৃশ্য শক্তিকে 
ভগবান, ঈশ্বর বলে মানতে কেমন লজ্জা করে । অপমান লাগে । তার 
চেয়ে পাহাড় নদী, বড় সাইজের মেঘকে শক্তিমান,স্বন্দর লাগে আমার । 
আমার জ্যান্ত ঈশ্বর ছিলেন আমার মা বাবা । তাদের জীবনের আলে 
আমার জীবনে চলে আসে । 

সোফার বাইরে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে রবি উপুড় হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 


তেতলায় এষ! তার ছুই ভ্র আচ্ছা করে ভেজলিনে ভিজিয়ে নিয়ে স্না 
দিয়ে ভ্রপ্লাক করছিল । আয়নায় দাড়িয়ে । ভ্রর রেখ! সক করা দরকার । 
ভিসন লিখে রাখার খাঁতাখানা আজ তিন মাঁস হল তোষকের নিচে। 
বের কর! হয় নি। 

চারতলায় কাচঘরে তখন স্থুবিনয় আর তপতী | একদম মুখোমুখি । 
কাচের বাইরে নিউ আলিপুরের মাঠ, বাড়ি, কালীঘাট রেল স্টেশন 
দিব্যি ক্যালেগারের ছবি হয়ে পড়ে আছে। সবুজ, লাল, খয়েরি__ 
নান! রঙের রাস্তাঘাট, মানুষজন,গাঁড়িঘোড়া, রেল ইঞ্জিন, বনস্পতির 
কারখানা । 

তপতী সোজানুজি তাকালে!। সুবিনয়ের চোখে চোখ রেখে বলল, আমি 
বীথির কাছে আযাবর্শান করাবো । এ বয়সে অমি আর ম! হতে চাই 
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না। 

না। তা হয় না তপতী । 

থুব হয় । আমাকেও তো বাঁচতে হবে । আঁমাঁর এঁফিটা সম্মান আছে। 
তোমার কাছে । এযাঁর কাছে। বাইরের পৃথিবীর কাছে। তাছাড়া 
তাছাড়া কি তপতী ? প্রশ্ন করেও স্থবিনয় বুঝলো» সে নিজে কিসের 
জ্বলুনিতে আপনাআপনি জ্বলে যাচ্ছে। 

এতদিন পরে বাচ্চা হতে গিয়ে আমার প্রাণ নিয়েও তো টানাটানি হতে 
পারে ৷ সেবারে এষার বেলায় মনে নেই? 

এত কথা স্ববিনয়ের কানে যাচ্ছিল না ! সে অবাক্‌ হচ্ছিল-- এ অবস্থায় 
তপতী এত পষ্টাপট্টি কথা বলে কি করে? 

বিশেষত এ কথা আজ পরিষ্ষার--তপতীরপেটের ভেতরকার জিনিসটির 
বীজ স্ববিনয় অন্তত বোনে নি। তার পরেও তপতী কি করে এত পরি- 
ফার গলায় কথা বলে । ওর গলায় কান্না নেই । ভর নেই । সংকোচ নেই। 
চোঁখে এক ফৌটা জলও নেই। দ্বিধাহীন, দৃঢ় । 

স্থবিনয় বলল, ডাক্তার ঠিক করবে__তুমি মা হবে কি হবে না। 

পেটে ধরতেই তো মাহয়ে বসে আছি সবিনয় ৷ ও তে। অলরেডি জানান 
দিয়েছে_-আমি আসছি। 

আসতে দাওতপতী | নতুন প্রাণের তো অপরাধ নেই । ওকে আমাদের 
স্বাগতম জানাতে বাধা কোথায় ? বাধা দেওয়া বরং অধম । আমরা না 
ধর্মের জীবন যাপন করছি । 

স্থবিনয় ! তুমি তো একটা জিনিস জানতে চাইলে না। 

আমি কিছু জানতে চাই না। ও সন্তানকে আমি নিতে রাজী । 

আমি রাজী নই। এ কোনো ভালোবাসার জিনিস নয়। বিদ্বেষের 
জিনিস । ঘেন্নার জিনিস ।_ এখানে থেমে গেল তপতী | কান্নাএসে ওর 
গলার দরজ। জোর করে বন্ধ করে দিল | তারপর অনেক কষ্টে মাথা 
তুলে সুবিনয়ের দিকে তাকালে! ৷ সবিনয় দেখলো, তার ধর্মপত্ীর 
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দুচোখ পাতল। জলে ফিকে হয়ে যাঁচ্ছে। তার ভেতবেই তপতার গল। 
শুনতে পেল । 

ওর বাবা কে জানো ? 

আমি জানতে চাই না তপতী ৷ 

অন্তত তুমি যে নও__সে কথা কি জানো? 

কিছুতেই আমাব আর কিছু যায় আসে না। আমায় জানিয়ে তোমার 
কি লাভ তপতী? 

লাভ নয়। এক রকমের স্থুখ। তৃমি তে। এ জন্মে মেয়েমান্ুষের শরীর 
পাঁবে না তাই তুমি'বুঝবে না । আচ্ছা তোমার কি আমাঁব ওপর রাগও 
হয় না? চুলের মুঠি ধরে আমায় বেব করে দাও না কেন? 

আমি তোমায় ভালোবামি তপতী | আমার যে আব কোনো রাস্তা 
নেই। 

সে কথা তো রবিও বলতো ! তোমার মতো! একই গলায় _একই ভাবে। 
তোমর। পুরুষরা ভালোবাসার একটা মানেই জানো স্থবিনয় ৷ দখল । 
শুধু দখল । পুরোপুরি, শরীর দিয়ে ৷ মন দিয়ে । চারদিক থেকে রাতা- 
রাঁতি দেওয়াল তুলে ফেলে । আমি নিশ্বাস ফেলতে পারছি ন। স্ৃবিনয় । 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। 

স্ববিনয় এগিয়ে গিয়ে 'তপতীকে ধরলো | বেতের চেয়ারটায় বসিয়ে 
দিয়ে বলল, অস্থির হবার কিছু নেই। যেজিনিস যেমন-_ ঠিক সেভাবেই 
নিতে শেখো। 

ওসব কথা অনেকদিন ধরে শুনে আসছি । এখন আর ভালো লাগে না। 
আগেবাবাবলতেন। এখন তুমি বল। ধ্যানের দিন আশ্রমের প্রধানর! 
সমাধিতে বসবার আগে বলেন । আমি একটা! মান্থুষ তো বটে ! আমার 
কাম আছে । আমার রাগ আছে। সুখ আছে । ছুঃখ আছে স্থববিনয় । 

এ সময় আমাদের অচঞ্চল থাকতে হবে তপতী | 

রাখে৷ তোমার বুজরুকি । অনেক হয়েছে । আমি মরছি এখন আমার 
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জ্বালায় । এ মুখ নিয়ে আমি এষার সামনেও দীড়াতে পারবে না। 
এষা তো জানে- এবারে তার ভাই হবে । আমায় বলেছে_ প্রা্যামকিনে 
দিতে হবে, বাঁবা। ভোরবেলা আর বিকেলবেলা ওই মাঠের পাশের 
রাস্তায় ভাইকে বসিয়ে চাক! ঠেলে ঠেলে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে । 

বসা অবস্থায় তপতী ছ্‌' হাতে দাড়ানো স্ববিনয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে 
তাতে মুখ রাখলে। ৷ তারপর ভেতরকার দলাপাকানো কান্নার ঝাকুনিতে 
ফু'পিয়ে উঠলে | 


মুণ্ডেশ্বরীর মিঠে জল থেকে তিনটে__ আর বক্রেশ্বরের বাঁওড় থেকে চারটে 
_মোট সাতটা রিভার লিফট পাম্পবসানোর কাজ সম্পূর্ণ করে বিনয় 
ট্রেজারিতে সরকারী চেক ভাঙাঁলো । আসলে এই সাতট। পাম্প থেকে 
নদীর জলে প্রায় সাঁত হাজার একরে সেচ হওয়ার কথা । রাইটার্স থেকে 
কাজট1পেয়েছিল রবিদের কোম্পানি। সে-কাজের সাব-কনট্রা্ রবিদের 
হাত থেকে লুফে নিয়েছে বিনয় বন্ু। 

রনির কোম্পানি সরাসরি কমিশন তে! বিনয়ের বিল থেকে কেটে 
নেবেই । তাছাড়া বিনয়ের কাছে রবিরও পাওন! কম নয়। একেই বলে 
উপরি । 

হাই টেনশন লাইন থেকে কানেকশান নিয়ে নদীর পারে বসানো বড় 
বড় পাম্প হাউস চালু করতে হয়েছে । মাঠের ভেতর । তার সিমেণ্ট 
বাধানোপাকা পাইপলাইন | খরার সময় হাজার একরে নিশ্চিন্ত সেচের 
আয়োজন । কত কি যে হচ্ছে সারা দেশট। জুড়ে । 

প্রথম প্রথম কাজে নেমে রবির খুবআনন্দ হোত। গর্ব হোত । সে এত 
বড় একটাবিরাট কর্মকাণ্ডের সঙ্গোজড়িয়ে আছে । তখন বিনয় কোথার। 
কাজের শেষে উপরিপাওনা ছিল- লোকাল চাষীদের আশীবাদ, 
ভালোবাসা । 

এখন সে জায়গা ভরাট করে দিয়েছে বিনয় । বিনয় বসু । রবিদের 
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কোম্পানির বড় বড় কাজের সাঁব-কণ্টাক্টুর ৷ কোম্পানি কমিশন পাঁয়। 
পায়রবিও। কাঁজের ওপর পার্সেন্টেজ | 

চেক ভাঙীবাঁর পর সেই পার্সেন্টেজ দিতে এসেই বিনয় অসময়ে রবির 
ঘুম ভাঙালো । 

বুবু ট্রনিকে নিয়ে স্থজাতা তখনে। ফেরে নি । বেড-কাম-সোফার ওপর 
রবি উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছিল । কলিং বেলের আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল 
রবির । দরজা খুলতে সামনে বিনয় । রবির ডাকের জন্যে একটুও ওয়েট 
না করে পায়ের মোৌকাসিনে গটগট শব্দ তুলে বিনয় সোজ। এসে 
বসার ঘরের সোফায় বসলো । হাতের আযাটাচি খুলে নোটের গোছা 
টেবিলে রেখে বলল, গুনে নিন_ পুরো সাড়ে সাইত্রিশ হাজার টাকা 
আছে । টোটাল ওয়ার্কের ওপর সাড়ে তিন পারসেন্ট হিসেবে_ 
ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে গেল রবি । তখনো সে কীচা ঘ্বমের ভেতরে ছিল। 
ফাঁকা বাড়ি। উপুড় হয়ে শুয়ে থাকায় বুকের ডান দিকটায় ব্যথামতো! 
লাগছে । বেলা দেড়ট1 ছুটোর মরা! আলোয় সারাটা বাড়ি এখন ভূতুড়ে । 
ড্রাইভার চন্দ্রা কাজের লোক এখন ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গাড়িতে । 
আস্তে বলল, বিনয়বাঁবু। ও টাক! আপনি নিয়ে যান। 

কেন? রাগ করলেন নাকি ৷ আচ্ছা! । আরও এক হাঁজার টাক! রাখলাম 
টেবিলে । এটা আপনার গিন্নীর জন্যে দস্তরি রও তো একটা হাতখরচ 
আছে-নাকি-_বলুন না ! বলেই বিনয় হাঁসতে হাসতে উঠেপ্রাড়ালো!। 
তারপর নিজের রসিকতার তোড়ে খোলা দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল 
বিনয়--আযাটাচি হাতে । রবির মনে পড়ল--আজইবিনয়ের চেক ক্যাশ 
হওয়ার কথা ছিল । তিন লক্ষ পঁচাত্তর হাঁজারটাক1 | তাই আযাটাচির 
পেটটা অত মোটা । 

খোলা দরজা বন্ধ করা হল ন! রবির । কাচের টেবিলের ওপর আধো! 
অন্ধকারে মোট সাড়ে আটত্রিশ হাজার টাকার নোটের গোছা! । টাক৷ 
এবং সে-_এই ছুটি জিনিস একদম অর্থহীন অবস্থায় ছু' জায়গায় পড়ে 
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থাকলো৷। মে একজন মানুষ । তাই সে বুঝতে পারলো, ওই উচু হয়ে 
ওঠ। নোটের থাকের সঙ্গে তার আর কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ ওই 
জিনিসটা ছিল না বলেই-_-একদিন সে আর তপতী কাছাকাছি হতে 
পারে নি। ওই জিনিসটা! এখন তাঁর আছে বলেই --তার মায়ায় _তার 
স্বখে-সে কয়েকটা পরিক্ষার সত্যের মুখোমুখি হতে পারছে না। 
যেমন-- 

তপতীর জন্তে 'আমার একদিন কষ্ট ছিল ঠিকই । কিন্তু এখন আমার 
মনের ভেতরে তপতীর জায়গায় শুধু একটা পোড়া বাড়ির দাগ রয়েছে 
মাত্র । একথা তপতীকে বলা যায় না। 

স্বজ।তার জন্যে আমার মনে কোনোদিনই তপতীর মতো ব্যথা ছিল 
ন1। কিন্তু সবজাতা এই জীবনে বুবু আর টুনিকে এনেছে । ওদের ছেড়ে 
আমি থাকতে পারি না। এটাও আমার বোধহয় এক রকমের দখলের 
লোভ । 

টাকা আমাকে যেসব লোভ, সুখ, আরামের স্বাদ দিয়েছে--সো' কলড, 
ভালো থাকার ইচ্ছে আমার ভেতরে উসকে দিয়েছে__যাকে বলে কি 
না গুড লিভিংয়ের জন্তে আমার এখন বিনয়ের মতো মানুষের টাঁক। ছাড়া 
থাকার উপায় নেই। 

অথচ আমিজানি এই টাকার সঙ্গে আমার আরকোনো যোগ নেই। 
এখন তপতীকে, স্জাতাকে, বিনয়কে, কুন্দকে সত্যি কথা বলে ফেস 
করে আমার জীবন আবার শুর কর! দরকার । 

উঠে গিয়ে খোলা দরজা আটকাঁবার ইচ্ছে করলো! না রবির । নোটের 
থাঁকগুলো যেমন ছিল পড়ে থাকলো । 


বীথিদের গ্যারাজের ওপর মেজানিন ফ্লোরটাও কার্পেটে মোড়া । এয়ার- 
কুলার বসানো । জরুরী অপারেশনের জন্তে সেখানেও বিরাট টেবিল । 
দেওয়াল জুড়ে কাচের র্যাকে স্টেরিলাইজড, যন্ত্রপাতি ঝকঝক করছে। 


১৪৪ 


টেবিল থেকে সাবধানে নামলে। তপতী | নেমে চেয়ারে বসে বীথিকে 
বলল, কেমন দেখলি ? 

বীথিখানিক চুপকবে থেকে বলল,আযাববশন করাতে হলে আব দেবি 
ভাঁলো নয় দিদি । কিন্ত কেন কবাবি ? তোৌঁবতো ছেলেওহতে পাবে । 
আমাব আব ঝামেল। পছন্দ নয় | আমাদের এখন ধর্মেব জীবন বীথি । 
তোমায় যে ইপ্তেকশনট। দিষেছিলাম--তাঁতে তো কোনো কাজ হল 
না । হলে,ঠোম।কে আব কনসিভ কবতে হোত না । আচ্ছা দ্রিদি, একট 
কথা বলবি ? 

বল। 

সেবাব এষ! হওয়াব বেলায় স্ুবিনয়দাকে কত খুশি-খুশি দেখেছিলাম। 
কিন্ত এবাবে ? 

কেন? তোব জামাইবাবুকে ছুঃখা ছুঃখী দেখছিস? 

না। তা নয়। কিন্তু সেই ফুত্তি কোথায়? 

আমাদেব তো বয়স হল। ধ্যান, সমাধি, ভিসন-_এখন আমাদের 
জীবন । অচঞ্চল থাকাই আমাদের নিয়ম । মনস্থিব বাখাই আমাদের 
কর্তব্য | 

রাখো! তো তোমাব বাজে কথাগুলো ! তুমি আববশন কবাবে কেন 
দিদি? স্বিনয়দাব মত আছে? 

তপতী হাসতে চাইলে! ৷ হাঁসি হল না'। খুব আস্তে বলল, 'পুকষর1 কি 
সব জিনিস বোঝে ? তুই কি সনংকে সব বলিস? 

আবরশানেব ব্যাপার স্বামীকে কখন লুকোয় দিদি? এ হাতে তো কম 
খালাস কবি নি! তুই আমাব দিদি। বাগ কবিস না। একটা কথা 
বলি। এ বাচ্চাট। কার? 

যাবার জন্যে উঠে দাড়িম্েছিল তপতী । মানে? 

ওর বাব! কে দিদ্রি? নিশ্চয় স্ববিনয়দা নয় । 

কি.বাজে বকছিস। বলতে বলতে কোনে! রকমে চেয়ারের হাতল ধরে 
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তপতী ফিবে বসে পড়ল । প্রায় গুপ্ত ঘরের মতো এই নিঃশব্ধ অপা- 
রেশন রূমে তার ছুই কান বন্ধ হয়ে গেল। 

বীথি তখন বলছিল, আমরা কেস দেখে বুঝি দিদি | প্রায় পনের বছর 
একাজ করে আসছি । ওর বাবা কিছুতেই স্থবিনয়দ! নয়। কে তোমার 
এমন করলো দিদি? বলতে বলতে বীথি নিজেই কেঁদে ফেলল। সে 
তখন তপতীকে ছৃ'হাতে জড়িয়ে ধরেছে । ঠা, নিঃশব্দ ঘরে ছায়াহীন 
উজ্জল আলো! । একটা! সুবিধা ক্লীস্ত, অস্থির তপতীর কাঁনে এর একটা 
কথাও যায় নি। সব সময় একটা ঠা ভয় তাঁর ভেতরটাকে কুরুনি 
দিয়ে কুরে যাচ্ছিল । 

ছু' বোন সি ডিদিয়ে বসবার ঘরে নামতে নামতে দেখলো, ওদের বাবা 
আর প্রশান্ত মেসো বসে । ছু'জনে মিলে বাঁই রোডে বালুর্গাও হয়ে 
রম্তা যাওয়ার রাস্তা নিয়ে কথা বলছে । ছোটে। মেসো প্রশাস্ত, বীথির 
দিকে তাকিয়ে বলল, দাদা একটা খবর এনেছেন । রম্তা যাবি নাকি 
সনংকে সঙ্গে নিয়ে? আমার আর একা একা ঘুরতে ভালে! লাগে 
না। 

বীথি গম্ভীর গলায় বলল, ভালে! করে খবর নাও । তারপর না হয় 
যাওয়া যাবে । 

প্রশান্ত বলল, তোদের বাবা তে! পাকা লোক । আগে ওষুধ করতেন। 
এখন মাঠে মাঠে টিউবওয়েল,পাম্প, পাইপ লাইন করে বেড়ায় । তার 
খবর কখনে ভূল হয়? কি বলে! বিনয়দা-_- 

এখাঁনে সায় পাবার জন্যে পাশের সোফার বিনয়ের উরুতে একটা 
থাপ্পড় দিতেই প্রশান্ত দেখলো, বিনয় খুব মন দিয়ে তারই বড় মেয়ে 
তপতীর দিকে তাকিয়ে আছে । তপতীর মুখ কিছু ভারী । চোখের নিচে 
অনেকটা জুড়ে কালি । মনেমনে প্রশান্ত নিজেকেই বলল, দাদার বড় 
মেয়েটা ভেতরে ভেতরে ভীষণ ছুঃখী। বাইরে কোনো প্রকাশ নেই । 
কিন্তু তপুর চোখই তা বলে দেয়। তপু ওর ছোট মাসীর প্রায় সখী 
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ছিল। বয়সে শিপ্রার চেয়ে তপু অবশ্ঠ কয়েক বছরের ছোঁট। 

ছোট ভায়রা-ভাইয়েব থাঞ্সড় খেয়ে বিনয় ঘুরে তাকালো । রম্তা থেকে 
চিক্কার বুকের ভেতর চন্দ্রাকুট পাহাড় দেখা যায় । তাঁব কোলে হেলথ, 
সেন্টার । সেখানে স্টাফ নার্স একটি বাঙালী মেয়েব কথা শুনলাম | 
সঙ্গে তের চৌদ্দ বছবেব ছেলে নিয়ে থাকে ৷ সধবাব পোশাক | তাইতো 
জেলেবা আমায বলল। 

সে যে ছোট মাসী তা বুঝলে কি কবে বাবা? 

ডেসক্রিপশনে । গান গায় । জেলের! শুনেছে । জ্যোতসসা রাতে নৌকো 
ভাড়। করে চিন্বাবদশ মাইল ভেতবে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কালী পাহা- 
ডেব ঠকুববাড়িতে পুজো দিতে যায় । হাবভাব, ইাটাচল! যা শুনলাম, 
_তাঁতে। আমাদের শিপ্রাই মনে হয়। সঙ্গে বয়েছে বাবলু। 

প্রশান্ত বিনয়েব কথাগুলো একদম গিলছিল । পাবলে প্রশান্ত এক্ষুণি 
পাম্প থেকে তেল ভবে বস্তায় উড়ে যায় । কিন্তকোন্ ছঃখে শিপ্রা গিয়ে 
বাবলুকে নিয়ে হেলথ, সেন্টারে স্টাফ নার্স হয়ে লৃকিয়ে থাকবে ? নার্সের 
ট্রেনিং-ইব! নিল কবে ? কোথায় নিল ? কেননিল ? এসব কথা ভাবতে 
ভাবতে প্রশান্ত দেখলো, লম্বা কীচাঁপীক। চাপদাঁড়ি, ভাবী ভ্রু, মোটা 
নাক, ভরম্ত কালো বংয়ের মুখ নিয়ে বিনয়দ! পুবনো৷ ছবিব শিবনাখ 
শীল্্ী হয়ে গেছে একদম | 

বিনয় বস্তু তখন বাই রোডে রম্ত। যাওয়াঁর রাস্তার কথা সবিস্তারে বলে 
যাচ্ছিল । 

তপতী বলল, উঠি, বীথি। 

তার সঙ্গে বিনয়ও উঠে দীড়ালে। ৷ সঙ্গে তোর গাড়ি আছে? 

না। তোমাদের জামাই নিয়ে বেরিয়েছে। 

স্থবিনয় কোথায়? কোর্টে? 

না। একট! কনসালটেশনে ফার্ন রোডে সিনিয়রের বাঁড়িতে গেছে । 
চল, তোকে আমি দিয়ে আসি। 
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কোনে দরকার নেই বাবা । আমি ট্যাক্সি নিযে নেব। 
চল না। এই তো এটুকু পথ। 
গাড়ি নিজেই চালাচ্ছিল বিনয়। পাশে তপতী | ইম্পোর্টেড হার্ড টপ 
টয়োট।। 
তপতী বলল, এটা কিনলে কবে বাবা? 
এই তো! গেল হপ্তায়। সস্তায় পেয়ে গেলাম মা। সিঙ্গল ওনার । 
অটোমেটিক গীয়াঁর। 
কত পড়লে বাবা ? 
তেতাল্লিশ হাজার । ট্যাক্স, ইনসিওরেন্স নিয়ে ছেচল্লিশে দাড়ালো । 
তপতী তার বাবার অভ্যেস জানে । কখনো হাজারের অঙ্ক পুরো বলে 
না। আশি, বাহাত্তর ইত্যাদি বললে বুঝে নিতে হবে আশি হাজার । 
বাহাত্তর হাজার । বাব তো! আগে যখনজমিজায়গ1 বাড়িঘর কিনতো 
-_-তখন ঠিক এভাবেই শর্টে বলতো সাতানববই, একাঁশি, সাতান্ন। 
তপতীদের বাড়ির সামনে এসে বিনয় বলল, চল তোকে ওপরে তুলে 
দিয়ে আসি। 
কোনে। দরকাঁর নেই বাবা । 
দিদিভাইয়ের সঙ্গে একটু দেখা করে যাই। 
এষা এখন বাড়ি নেই বাবা। খুব সম্ভব পাঠভবনে বই পালটাতে 
গেছে। 
বিনয় কোনো মানা শুনলো না । ফাকা তেতলায় উঠে প্রথম যে-কাজ 
করলো! তাতে তপতী অবাক | আচমকা বিনয় তাকে ঘুরিয়ে মুখোমুখি 
করে নিল। ছুই হাতে তার ছুই কাধ ধরে সোজা সবজি বিনয় মেয়ের চোখে 
তাকালে । তুমি আবার মা হবে ? 
তপতী মাথা নামিয়ে নিল। চোখে জল এসে গেছে তার। বাপ হয়ে 
কেউ এত জোরে মেয়ের কাধ ধরে ঝাকুনি দেয়? 
সত্যি করে বল। ম৷ হবে? তোমাদের না ধর্মের জীবন? 
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ধর্মের সঙ্গে এর যোগ কোথায় বাঁবা ? 

সাধন ভজনের পথে তো। একটা বাধা । এখন তে] তোমার সে বয়স 
আর নেই যে কাথা বিম্ুক নিয়ে পড়বে । 

সেকি! বাবা ? সব মাই তো তাই করে। 

এষার বেলায় তোমার মা সব দেখতো 1 | তুমি আচও পাও নি সেবাবে। 
এখন তিনি সারাদিন ধর্মে থাকেন। 

এবারে না হয় পেলাম । আমরা তো তিন ভাই বোন । আমরা কি 
তোমার শিবসাধনার পথে বাধা ? 

আমার কথা বাদ দাও তপু। আমি তে। জীবন কাটিয়ে শেষ করে 
এনেছি ৷ একটা কথা বোঝে না কেন? 

কি কথা বাবা? 

অধিক সম্তানে তোমার সাধনায় বিদ্ব হবে । সম্পত্তি ভাগ হয়ে যায়। 
স্বস্তি থাকে না। একাগ্র হয়ে ঈশ্বর সাধনা হয় না। আবার প্রতিষ্ঠার 
প্রসারেও বাঁধা পড়ে । তুমি জীবনে এগিয়ে যেতে পারবে ন]। 

তাই বলে বাবা ! হো! হো করে হেসে উঠলো তপতী । সম্পত্তি ভাগ 
হয়ে যাঁয় বাবা ! কোথায়? গেল হপ্তাতেও তো তুমি গাড়ি কিনেছে! । 
কিছুই তে কমে নি তোমার ববং বাড়ছে দেখছি । তুমি এগিয়েই 
চলেছে! ! 

তপতীর হাসিতে অল্প ঘাবড়ে গিয়েছিল বিনয়। সেট! কাটিয়ে অন্য 
দিক থেকে কথা টেনে এনে নিজেরই মেয়েকে চেপে ধরলো! । তোমরা 
তো অবুঝ নও । কি করে আবার মা হতে চললে? 

আমাদের ব্যাপার আমাদের বুঝতে দাও 

তোমাদের ভালোর জন্তেই বলছিলাম মা। এবারে সুবিনয়কে তুমিই 
এপথে এনেছে নিশ্চয় । 

তপতীর অনেকদিনের রাগ, অনেকদিনের ঘেন্না একসঙ্গে গলগল করে 
বেরিয়ে এলো । এই লোকটার ভালোবাসামানে লোহার আদেশ। তা 
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মানতেই হবে। অথচ তার বাইরে ভালোবাসার মিথ্যে কোটিং। আজ 
তার এই অবস্থার জন্তেতপতীর মনে হল-_সবচেয়েদায়ী তারই বাবা । 
এই লোকটার জন্যেই__ 

তপতীর মুখেদিয়ে ফস করে বেরিয়ে এলো,দেশে দেশে ছোট মাসীকে 
খুঁজে বেড়াবার দায়িত্ব কে দিয়েছে তোমায় ? আমি কিছু বুঝি না 
নাকি? 

কি বুঝিস তুই? 

আমায় খাটিয়ো না বাঁবা। ছোঁটমাসী থাকতে মাকে তুমি কি কষ্ট 
দিয়েছে! মনে নেই? 

একটা ভয় বিনয়কে কামড়ে ধরেছিল । তপতীর এ-কথায় সে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচলো৷। তাই আবার ভাববাচ্যে শুরু করে দিল । মেয়েরাই মা শক্তি । 
কিন্ত তাদের কামিনীগুণ সব সময় বড় হয়ে ওঠা ভালো নয়। কাম 
মানুষের কাজে-বিশেষতঃ সাধনার- পুরুষের কাজে বিদ্ব ঘটায়। এখন 
কি তোমাদের জনক-জননী হবার দরকার ছিল কোনো ? আমি তুমি 
তো। একই ট্রান্টি বোর্ডে আছি। আরও মানুষ এনে তাকে ভাগ করার 
কি কোনো প্রয়োজন ছিল মা_ 

তপতী ঘরে ঢোকার আগে ঘুরে দাঁড়াল । রাগে তার সারা শরীর ফুট- 
ছিল। খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল, আমি ম! হতে চলেছি ঠিকই বাবা । কিন্তু 
ওর বাবা তোমাদের সুবিনয় নয় । 

কি? কিবললি তপু ?তোঁর এসর্বনাশ কে করলো! ম! ? কে ওর বাবা । 
বল এখুনি আমায়-_ 

ঠিকই বলেছি বাবা। কেন? তুমি কি এমন অনিয়মের স্বাদ পাও নি 
কোনোদিন ! 

ফাকা বাঁড়ির ফাকা ঘরে ঢুকে তপতী বিনয়ের মুখের সামনে দরজা 
আটকে খিল তুলে দিল । 
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৯৬ 

বেল টিপতেই দবজা খুলে গেল | রবি সঙ্গে সঙ্গে ভেতবে ঢুকে ছিটকিনি 
তুলে দিল । কুন্দর চৌখে ভয় ! তবুবহস্য কবে বলল, এখন যদি তোমাৰ 
বিনয়বাবু এখাঁনে থাঁকতেন-__ 

-_-নেই জেনেই এসেছি । এই ভব সন্ধ্যেবেলায় সে এখানে আসবে 
না। 

এতক্ষণে রবির হাতে ঝোলানো বাঁজাবেব থলেব দিকে কুন্দব চোখ 
পড়লো । এই সন্ধ্যে সন্ধ্যে ছাইপাঁশ গিলতে পাববে! না । কি এনেছে? 
হুইস্কি? আনতে গেলে কেন ? ঘবে তো ছিলোই-_ 

ববি কোনে? কথ! না৷ বলে গটগট কবে কুন্দব শোঁবাঁব ঘবে ঢুকে গেল। 
পেছন পেছনকুন্দ ছুটে এলো | যাচ্ছে! কোথায় ? আমাব শবীব খাবাপ। 
আজ আমি এখন ঘ্ুমৌবো । আমি কিছু কবতে পাববো না এখন। 
তোমায় কুন্দ আমি গাইতে বলছি না । নাঁচতেও না । চুপটি করে বোসো 
আমার সামনে । 

বসেও উসখুস কবছিল কুন্দ। রবির চোখে পড়লো । তুমি কাপছো 
কেন” 

না। কিছুই না তো। 

সত্যি কথা বল কুন্দ। কি হয়েছে তোমাব | ববি সোজা গিয়ে কুন্দর 
সামনে দাড়ালো । 

কুন্দ এবারে রবিকে ছু" হাঁতে জড়িয়ে ধরেন হু কবে কেঁদে উঠলো । আজ 
রাতে আমায় খুন করে রেখে যাবে__ 

কি বলছ? 

হ্য। রবি । প্রশান্ত আমার খোঁজ পেয়েছে । 
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কে প্রশান্ত? 

কুন্দ চোখ মুছে উঠে দাড়ালো । আমার স্বামী । প্রশান্ত ৷ এই রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছিল পরশু । আমি দেখতে পেয়ে ডাকলাম বারান্দ| দিয়ে | 
লিফটম্যানকে, তোমার বিনয়বাবুর বল! আছে--আমায় যেন নিচে 
নামতে নাদেয়। প্রশান্ত কি শুনতে পায়-_শেষে পায়জোড়া তাক করে 
ফুটপাথে ছু'ড়ে দিলাম । থমকে পড়ে কুড়িয়ে নিয়ে ওপরে তাকাতেই 
আমায় চিনতে পারলো প্রশাস্ত। সে মুখ যদি দেখতে ওর__ 

প্রশান্ত খুন করবে? 

ওমা! সে কেন। লিফটম্যান বলে দিয়েছে তোমার বিনয়বাবুকে-- 
বিনয় খুন করবে ? মে জানলে কি করে? 

প্রশান্ত যে সি'ড়ি দিয়ে উঠে এসেছিল । 

আমি তো লিফট দিয়ে উঠে আসি। 

তোমার জন্যে কোনো বারণ নেই বিনয়বাঁবুর । এক এক বছর এরকম 
এক এক জনের জন্যে ওর কোনো বারণ থাকে না। 

ববি বিড়বিড় করে বলল, বুঝেছি । এবছর আমার স্বাদে বিনয়ের 
টিউবওয়েল পাম্প বসছে অনেকগুলো! । কুন্দর দিকে তাকালো রবি । 
প্রশান্ত এসেছিল _তা৷ জানে বিনয় ? 

না।-_তাজানে না । ভেবেছে-সআর অন্য কোনে! পুরুষ | তাতেই এই 
অবস্থা । 

প্রশাস্তবাবুর সঙ্গে তোমার কথা হয়েছে কোনো ? 

না রবি। সে সুযোগ হল কোথায় ! লিফট চালিয়ে লোৌকট। ওপরে 
উঠে এলো । আমি দোর আটকে দিলাম । 

তুমি তো৷ একদিন বিনয়ের ছিলে-_ 

ছিলাম। না থেকে কোনে! উপায় ছিল না রবি। 

প্রশাস্তকে বলতে পারবে? 

খুব পারবো । 
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প্রশাস্ত তোমায় নেবে? 

ও যে কি ভালো তা যদি তুমি জাঁনতে__| এখানে হঠাৎ থেমে পড়ে 
কুন্দ বলল, বিনয়দা আমার কে হয় জানো না? 

না তো। 

সত্যি জানো না? 

না কুন্দ। 

সময় হলে জানবে । 

তোমায় কেউ খুন করতে পারবে না। 

কুন্দ হে! হো। করে হেসে উঠলো | কেন? তুমি বাঁচাবে আমাকে? হয়েছে! 
তুমিও প্রেমে পড়লে শেষে । 

নাকুন্দ। আমি তোমার প্রেমে পড়ি নি । তুমি শিওর থাকতে পাবো । 
নাঃ! ভাবলাম যদি আমার গান শুনে, নাচ দেখে প্রেমে পড়ে যাঁও। 
গতবারে ইরিগেশনের এক বুড়ো ইঞ্জিনিয়ারের সেকি নাছোড় 
অবস্থা ! 

আমার বেশী সময় নেই কুন্দ। ওই থলেট। রেখে দাও সাবধানে । 
কুন্দ তার সোফা থেকে না উঠেই বলল, কোনে। মদ আমার আর দরকার 
নেই। ও তুমি নিয়ে যাও। 

হুইস্কি, রাম নয়। খুলে দেখো । 

কুন্দ উঠে গিয়ে ব্যাগটার ভেতর হাত গলিয়েই তক্তপোষের ওপর সব 
ঢেলে দিল । এত টাকা ! কোথায় পেলে ? আমি কি করবো? 

তুমি রাখো । মোট সাড়ে আটত্রিশ হাজার টাকা আছে। 

কোথায় পেলে ? 

তোমার জানার দরকার নেই । ভয়নেই-_এ টাকা চোরাই টাকা নয় । 
সং পথেও আসে নি অবশ্য । বিপদে পড়লে এ টাকা নিয়ে তুমি দূরে 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে সংসার পাততে পারবে নতুন করে। 

কুন্দ রবির কাছে এসে ওর বুকে ।হাতঃরাখলে! ৷ টাকার দরকার নেই 
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আমার । তুমি নিয়ে যাও । আমি কোথাও পালাবো না । আজ আমি 
ঝাচলে প্রশান্ত আমায় ঠিক খুঁজে বের করবে । ওযেরবেচে আছে আমি 
ভাবতেই পারি নি। 

তবু বলছি কুন্দ_ টাকাটা তুমি গুছিয়ে রাখো । তোমার কাজে লাগতে 
পারে । বিনয় যে স্ববিধের লোক নয়__তা তো আমর! জানি। 

চলে যাচ্ছো ? 

হ্যা। দোর আটকে দাও। আমি আবার আসবো । বলেও দরজায় 
দাড়িয়ে পড়ল রবি। একটা কথা কথ! কুন্দ। তোমার ছেলেও বেঁচে 
আছে-__ / 

কি? কি বললে রবি? 

হ্যা। আমার ধারণ! বেঁচে আছে। 

কুন্দ কোনো কথা বলতে পারলো না। আধ ভেজানো দরজাও আট- 
কাতে ভুলে গেল। যেখানে ছিল সেখানে দাঁড়িয়েই একা একা চোখের 
জল ফেলতে লাগলো ৷ মোছার জন্যে ওর হাতও উঠলো ন1। 

ফেরার পথে ড্রাইভারকে রবি বলল, চন্দ্রা । হাইকোট চল । 

এখন তো আদালত বন্ধ বাবু। 

চল না। 

নির্জন ওল্ড পোস্টঅফিস শ্রীটের স্যর দিনের জমজমাট ভাব এখন নেই । 
কয়েকটা তিনতলা চারতলা বাড়িতে আলে! জ্বলছে। সব আযাটনি বাড়ি। 
সলিসিটরদের মহল । 

সাত নম্বর বাড়ির তেতলার সি'ড়ি দিয়ে উঠে গেল রবি। ফোনগাইড 
দেখে স্ুবিনয়ের অফিসের ঠিকান1 রবির জানা । বিশেষ খু'জতে হল 
ন1। বিরাট গ্রাসটপ টেবিলে ঢাকা আলোর নিচে আইনের বই খুলে 
স্থবিনয় বসেছিল । প্রায় ধ্যানস্থ। সারা অফিস ঘর তখন ফাঁকা । 
রবি সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চমকে উঠলো! সুবিনয় । আমি রবি__ 
অন্ধকারের ভেতর টেবিল ল্যাম্পের আলোর আভায় ভালে! করে 
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তাকিয়ে সুবিনয় বলল, ওঃ! বসুন । 

ববি বসেই বলল, আমি আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 
ভীষণ জরুরী | 

সে হবে 'খন। বন্থুন তো আগে । কদ্ধিন পরে দেখা হল বলুন তো? 
রবি কোনে! জবাব না দিয়ে বলল, আমি কিছু কথা এখুনি বলে 
ফেলতে চাই। 

সে হবে। তাড়া কিসের | চা না কফি খাবেন? 

এখন কিছুই খাবে না । তপতীর ও অবস্থার জন্যে আমি দায়ী । 
জানি। কফি খাবেন? 

এবারে ধাক্কা খেল। সে টের পেল, তার পা টেবিলের নিচে একটু 
কাঁপছে । থবথর করে । নিজেকে যতটা পারে সংযত করে রবি বলল, 
আপনি ইচ্ছে করলে আমায় খুব করে অপমান করতে পারেন। আমি 
কোনো বাঁধা দেব না। 

ন! না, সেসব নাটকের কোনো দরকার নেই । আমি তো জানতাম । 
আপনি জানতেন ? 

সব জানতাম । জয়পুবের জঙ্গলে পিকনিকের আগের বাত থেকেই 
জানতাম ৷ আমাদের দীক্ষার বড় কথ! অচঞ্চল থাকতে হবে । আমি 
তো গোড়া! থেকেই অচঞ্চল আছি। 

শুধু অচঞ্চল থাকাই আপনার মোক্ষ? 

চাঞ্চল্য আমায় কি দিতে পারে রবিবাবু? 

তবু। আপনার স্ত্রী। 

আমার স্ত্রীকে আপনি ভালোবেসেছিলেন। বিয়ে কবেছি আমি । 
পাশাপাশি থাকলে একজন আরকজনকে ভালোৰাসবেই | তাই বলে 
তপতী তো এ পৃথিবীর বাইরের জিনিস নয়। তারও ক্ষয় আছে। 
মানস অতিক্রান্ত অবস্থার স্বাদ পেলে আপনারও এসব খুব বড় মনে 
হবে না। 
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তবু তপতী আপনার-_ 

আপনারও রবিবাবু তপতী কম কিছু নয়। তা নয়তো এতট! ছুটে 
আসতেন। আমিও তপতীকে ভালোবাসি । ওর ভালোমন্দ আমারও 
ভাববাঁর বিষয়। কিন্তু তাই বলে একট! নতুন প্রাণকে নষ্ট করবো 
কোন্‌ স্ববাদে? ববং একট কাজ'করতে পারেন আপনি। আমি অনেক 
ভেবেছি । আপনাকেই বলাযায় । আসলে আপনাঁব মতো ভালো লোক 
তো হয় না 

আমায় আর লজ্জা! দেবেন না সবিনয় । 

এটা লজ্জার কিছু নয়। আপনার স্ত্রীকে আগে জিজ্ঞাসা করুন । 

রবি মুখ তুলে সরাসরি তাঁকালো ৷ আ।টনি বাড়ির ফাক] ঘর। র্যাকে 
নম্বর লাঁগানে। ঘরে মামলার নথি সারি সারি ৷ কি বলবে।? 

তপতীর গর্ভে আপনার সন্তান তিনি কি নেবেন? 

রবি শুনতে শুনতে পাথর হয়ে গেল ৷ এদিকট। সে এখনো ভাবে নি। 
সোজাস্্জি স্থবিনয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি ধর্মহীন মানুষ 
স্ববিনয়। আমার কোনো শিক্ষা নেই । তোমার কাছে হাতে খড়ি নিচ্ছি 
বোধহয় । 

নানা । তেমনকিছু বড়জিনিস নয় | তাঁড়াতাড়িরও কিছু নেই । এখনো 
তো'লম্বা সময় পড়ে আছে। তু্িবরং তোমার বউকে ধীরে সুস্থ জিজ্ঞাসা 
কোরো ৷ তপতীর জীবনের চেয়ে ওর নতুন বাচ্চার জীবনের দাম আমার 
কাছে কিছু কম নয়। তুমি না এলেও আমি তোমার কাছে শীগগিরি 
একদিন যেতাম । ছু'জনে পরামর্শ করে নিতাঁম। জীবন তো হেলাফেলার 
জিনিস নয়। তোমার মতো ভালো বন্ধু আমি কোথায় পাবো ? 


শোবার ঘরে ছু'টে। বিড়াল ছানা আর একট! উলের ঘু'টি নিয়ে স্থজাতা 
বসেছিল । রাত আটটাও বাজেনি। রবি বাড়িঢুকতেই বুবুবলল,বাবা 
তোমার গাড়িটা দেবে একটু । টুনিকে নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি 
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যাবে! । জ্বর হয়েছে বোধ হয় । ক'দিন আসছেন ন1। 

চন্দ্রাকে সাবধানে চালাতে বলে প্রায় পা টিপে টিপে শোবার ঘরে চলে 
এসেছে রবি | 

উলের কাট। চালাতে চালাতে সুজাতা ট্রানজিস্টরে গান শুনছিল। 
রবিকে দেখে ট্রানজিস্টরটা বন্ধ করে দিল। তোমায় এত শুকনো 
দেখাচ্ছে কেন? 

রবি কোনো জবাঁব দিল না । মনে মনে বলল, আমার যে কি যাচ্ছে 
তা যদি জানতে ! 

কিছু খাও নি অফিসে? 

এবারও রবি কোনো জবাব দিল নাঁ। নিজেকেই মনে মনে বলল, 
আমাকে বিশ্বাস করে এতটা নিশ্চিন্ত থাকো কি করে ? এখুনি আমি 
তোমাকে যা বলবো--তা শুনে তোমার এই স্থখী গৃহকোণ মুহূর্তে 
তছনচ হয়ে যাবে ৷ রবি এবার আচমকাই বলল,ম্বজাতা। আমাব একটা 
সত্যি কথা! তোমাকে বলতেই হবে| না বলে কোনো উপায় নেই 
আমার । শুধু তোমাকেই বলতে পারি । 

তা বলবে । তাতে আর কি আছে ! এত তাড়া কিসের? জুতো জামা 
ছাড়ো আগে। 

না এখুনি বলৰে৷ তোমায় । 

তোমার যা ইচ্ছে। 

বলতে গিয়ে রবি দেখলো, সে কিছুই বলতে পারছে না। সারা ঘরজুড়ে 
শব্দহীন গতিতে পাথব এসে ভরে যাচ্ছে । 

কোথায় ? কিছু বলছে না তো? 

আমি যদি আবার বাবা হই- 

এ বয়সে আমি আর পারবোনা । লোক হাসিয়ে লাভ ! ঝামেলাওতো। 
কম নয়। 

অন্য কেউ যদি ঝামেল। পোহায়__ 
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কি বলছে তুমি? 

ঠিকই বলছি স্থজাতা। আমি অনেকদিন পরে আবার বাবা হতে 
চলেছি। 

স্বজাতার চোখের সামনে সাঁবাটা ঘর ডানদিকে কাত হয়ে পড়লে! । 
তার ভেতরেই সে তক্তপোশের ওপর সোজা হয়ে বসে পাশেই-বসে- 
থাক। রবির ছু'খান! কাধ শক্ত করে ধরলো। আমি কিছু বুঝতে পারছি 
না। আমায় খুলে বল শীগগিরি । 

তপতী মা! হবে স্থজাতা । 

তখনো সুজাতা রবির মুখের দিকে তাকিয়ে । রবি দেখলো ওর মুখ- 
খানা, সন্ধ্যার কাজলের টিপ-_সবকিছু একটু একটু করে ভেঙে তুবড়ে 
যাচ্ছে । তবু তাকে বলতে হল, সে সন্তানের বাব! আমি স্থজাতা। 
আমি কিছুই লুকোবেো! না তোমার কাছে। 

এবারে সুজাত! কিছুই করলো না। খুব আস্তে জানতে চাইলো, কি 
করে হল ব্যাপারটা ? 

আমি ঝাঁকাদহ গিয়েছিলাম অফিসের কাজে-_ মনে আছে নিশ্চয় । 
হ্যা। তারপর থেকেই তুমি কেমন পালটে যাচ্ছো । চুপচাপ বসেভাবো 
তারপর থেকে তোমায় উপরি পয়সা দিতে লাগলো বিনয় । 

আরো অনেক কিছু তুমি আস্তে আস্তে শুনবে। সেজন্যে তৈরি থেকো । 
আমি কিছুই আর শুনতে চাই না । আমাদের কি খুব বড়লোক হওয়ার 
দরকার ছিল কোনো? কি দরকার ছিল তোমার ওইসব খারাপ 
পয়সার? 

সেহিসেব আমাকে কোথাও দিতেই হবে একদিন হয়তো কোন্‌ 
ধানক্ষেতের মাঠে । চাষী যখন খারাপ পাইপলাইনের দরুন ফলস্ত 
ধানে জলের অভাবে দাড়িয়ে আমায় ডাকবে । লম্বা মাঠের আলের 
ওপর দিয়ে আমি দৌড়ে যাবে৷ । সামনে টান! দশ মাইল ধানক্ষেত । 
তার শেষে মেঘ সাজানে। দিগন্ত ৷ 
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আর কবিতাকোরো না । তোমাব লঙ্জীকরছে না । কোনো চবিত্র নেই 
তোমার | ছিঃ 1 ছিঃ | 

তুমি আমায় যা ইচ্ছে বলতে পাবো । আজ আমি শুধু সত্যি কথ! 
বলবো । নির্জলা সত্যি । সেজন্যে আমাব যা হয় হবে স্বজীতা। আমি 
তো সেদিন বাঁকাদহে তপতীকে একটুও ভালোবাসি নি। 

তবে? 

আমাব ভেতব তখন ওর জন্তে ঘেন্না ছিল । বাগ ছিল। 

বলো লোভ ছিল৷ 

ন৷ স্বজাতা | ববং শৌধবোধ কবতে চেয়েছিলাম হযতো। | 

শোধ? 

প্রতিশোধ বলতে পাবো স্থজাত1। 

না ভালোবাসা । বলেও সুজাতা ববিব মুখের দিকে তাকাতে পাবলো 
না। তখন ববিব সারা শবীব মনেব কষ্ট মুখে এসে ওব চোখ নাক সব- 
কিছু ছিন্নভিন্ন কবে দিচ্ছিল। 

তপতী বা কি। এত লোভা । 

না। তা নয় তপতী | ওৰ কোনে উপাঘ ছিল না স্বজাতা। আমাবই 
অজান্তে এই আমিই ওকে নিকপাঁয কবে তুলেছিলা'ম ৷ ও সাবধান হতে 
ভুলে গিয়েছিল । 

তাহলে তো তূমি একজন পাকা খেলোয়াড় । 

তুমি আমায় যা! ইচ্ছে বলতে পাবো আজ | আমি বুঝেছি আমাৰ 
এতদিনকাব বিষার্দেযে তপতা একা। একটা পাঁখি হয়ে উডে আসছিল 
__যাঁকে নিয়ে আমার ভালোবাসাব অপমান প্রায় খর্ব হযে মাথা তুলে 
উঠছিল-_এই পুথিবীর জীবনের পাশে তার কানাকড়িও দাম নেই। 
তার চেয়ে অনেক বেশী দাম-_যে প্রাণ আসবে, আসতে চাইছে-_ 
তাব। সে শিশুতো কোনো দোষ করে নি আমাদেব কাছে। আমাকে 
আরেকটু পবিষ্ষাব হয়ে উঠে দাড়াতে দাও সুজাতা । সে তুমিই পাবে! 
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শুধু। চরিত্র হাতের আইসক্রিম? হাত ফসকে রাস্তায় পড়ে গেলেই 
ধুলোয় ময়ল। হয়ে যাবে সুজাতা ? আমার হয়তো! এরকম একট। অবস্থা 
দরকার ছিল স্থজাতা । নয়তো আজ থেকে বিশ বছর পরেও কোনো- 
দিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে বিছানায় উঠে বসে চেঁচাতাম--তপতী ! 
তপতী আছে! ! 

তার চেয়ে এই ভালো হল সুজাতা | এই এতদ্িনকার জমাট বিষাদ, 
ক্ষোভ, অপমান ওই শিশু এক দমকায় পালটে দিল । তপতী এখন আর 
আমার কেউনয় | কেউছিলন! কে(মোদিন-_তা৷ আমি বুঝতে পেরেছি 
সুজাতা । 

আমি অতশত বুঝি না। বাচ্চাটাকে মেরে না ফেলে শেষে । আমার 
তো ভয় করছে ওগো । 

ওঃ ! সুজীতা। ! তুমি আমায় বাঁচালে | তুমি যে কি ভালো । 

আঃ। ছাড়ো এখন | ও কি! 

স্থবিনয় যে কি ভালো! লোক-_তুমি ভাবতে পারবে না। 

আমি তো অনেক জিনিসই ভাবতে পারি নিআগে। আমিকি নিজেকে 
সব সময় জানতে পারি আগে থেকে? 

তবে শোন। বিনয়বাবু কে জানো? আমাদের তপতীর বাবা । 
তপতীর বাবা? 
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অনেকদিন পরে সুজাতাঁকে নিয়ে ছাদে বসলো! রবি । সামনেই সন্ধ্যে 
রাতের আলো মাখানো কলকাত৷ | ছু'জন কেউ কারও মুখের দিকে 
তাকাতেপারছিল না । রবি দেখলো স্বজাতার মাথা ঘিরে কলকাতার 
আলোর আভা । এই শহরের নিজের একটা আলো! আছে । নিজের 
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একটা মেঘ আছে । বাইরে থেকে কলকাতার দিকে এগোবার সময় 
ববি বিকেলের দিকে লক্ষ্য করেছে--সারা শহরের নিশ্বাস, প্রশ্বাস; 
ধেঁয়া,ধুলো আকাশে উঠে গিয়ে শূন্যে মেঘের একটা বাধ তৈরি হয়েছে । 
আবার গভীর রাতে হাইওয়ে ধরে কলকাতার দিকে ছুটে যাঁবার সময় 
গাড়িতে বসে দেখতে পেয়েছে রবি-অনেক আগে থেকেই নিঃঝুম 
রাতের কলকাতার গা! দিয়ে আলোর ছটা ছড়িয়ে পড়ছে । 

ঠিক এই মুহূর্তে রবির চোখেব সামনে একটা ছবি ভেসে উঠলো । 
সাগরতীরে গুরুদেব তার সাধনগৃহে ধ্যানে বসেছেন । গুরুদেবের জীবনী 
পড়তে দিয়েছিল তপতী । তাতে পেয়েছে ছবিটা । সাগরের ঢেউ 
এসে চারদিকের সবকিছুতে ঢেউয়ের চাঁপড় মারছে । অথচ ঢেউয়েব 
আওতায় সাধনগৃহের বারান্দা বাঁচিয়ে ঢেউগুলোছ'পাশে গিয়ে আছড়ে 
পড়ছে । ঘাঁটা ঢেউয়ের সাদা জলরাশির মাঝখানে গুরুদেব তার সাধন- 
গৃহে ধ্যানে অচঞ্চল । এই ছবিটা বারবার তার মনে ভেসে ওঠে । কেন 
ওঠে তা জানেন! রবি । তার কোনো দীক্ষা নেই । তাঁর কোনে শিক্ষা 
নেই । তার কোনে! গুরু নেই । নেই কোনো ঈশ্বর । তবু এই ছবিটা 
তার ভেতরট। কেমন করে দেয় এক এক সময় । আজকাল বই পড়তে 
পড়তে তার খিদে পায়। ভীষণ খিদেপায় । ভীষণ খিদে । তখনযাপায় 
তাই খেয়ে ফেলে । 

রবির খুব ভয় হল। তাহলে কি আমার কোনে! গুরুর দরকার হবে? 
ঈশ্বরের? আমার জীবন্ত ঈশ্বর আমার বাঁবামা ৷ একদা] তপতীকে আমার 
ঈশ্বর মনে হয়েছিল । এ রকম মনে হওয়াতে কখনো! ভাবি নিযে আমি 
হেরে গেলাম । কিন্ত আজ তপতীর গুরুদেবের কথা মনে হচ্ছেবারবার । 
আজ কেন মনে হচ্ছে আমারই মা বাবা । ধারা আমাকে পৃথিবীতে 
এনেছেন। 

এত কথা স্ুজাতাকে বল! যায় না। ওকেও আমি কখনো! কখনো! ঈশ্বর 
ভেবেছি । কিংবা ঠিক ঈশ্বর বা ভগবান না বলে বল! উচিত- সুন্দর 
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একখানা মেঘ বা শক্তিশালী একটি নদী। আসলে সুন্দর শক্তির 
জিনিসকে আমি ঠিক ভাবতে পারি না। তার চেয়ে বেশী কিছু । সে 
হয়তো ভগবান । 

এষার ভিসনের খাতা! একদ। ভাঁন মনে হয়েছিল আমার | কিজ্জ এখন 
তো দেখছি এক একট ছবিই সাব) অন্ধকারে আমার একমাত্রতাকডে 
ধরবার জিনিস । 

তুমি একাজ করলে কেন? কেন করতে গেলে? 

তপতীর ওপর আমার ভীষণ বিদ্বেষ ছিল সুজাতা । যাকে আমি মনে 
করতাম- আমার অপমানিত ভালোবাসা ! 

এই তোমার ভালোবাস! ! 

আসলে রাগ স্বজাতা ৷ কিংবা কঠিন রাগ। 

কার ওপর রাগ করতে হয় তাও জানো না ! এমন করে সুজাতা কথাটা 
বলল-_রবির সাঁর1 ভেতরটা ঝনঝন করে বেজে উঠলো । শহর থেকে 
অনেক উঁচুতে আকাশের মাঝখানটায় তিন চারটে তারা আড্ডা দিচ্ছিল। 
তারা এইমাত্র রবিকে দেখতে পেল । দেখতে পেয়েই ওরা খানিকটা 
আলো! রবির জন্তে পাঠিয়ে দিল । রবিকে ডাকলো । এই রবি ? রবি! 
আমাঁদেব এই আলো ধরে উঠে এসো । আমরা হাত বাঁড়িয়ে আছি। 
ঠিক এই সময় স্থজাতা দেখলো, তার রবির ছুই চোখের কোণে আলোর 
তুটোটলটলে ফুটকি । সেআরকিছু না করে তার বিয়ে করা স্বামীকে 
যত জোরে পারে জড়িয়ে ধরল | রবি তখন অচঞ্চল। খুব আস্তে বলল, 
কঠিন রাগ অনেকদিন ধরে পুষে রেখেছিলাম । আমার ভালোবাসা 
অপমানের নাম-_রাগ। তা ছিল বলেই আমি পাকাপাকি তপতীকে 
মুছে ফেলতে পারছি । এখন পৃথিবীতে তপতী যে বাতাসটুকু খরচ করে 
তা! বাদ দিয়ে বাঁকীটাই আমার পৃথিবী । কিংবা! আমার ছুনিয়াঁয় 
তপতী বলে কেউ নেই। ওই নতুন প্রাণটুকু এই গভীর শিক্ষা দিল 
আমায় । 
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আহ ! বাচ্চাটাকে যেন কিছু করে না বসে ওরা । তুমি একটু দেখে। 
ওগো 

নুজাতার সি'থিতে নিজের চিবুকটা চেপে বসালো রবি। তুমি যে কত 
ভালে। সুজাতা--তা তুমি জানো না । তুমি একদম নিঃশব্দে এক এক 
সময় এত ভালো-_যা আমরা কেউ চেষ্টা করেও পারি না। 

দ্রজনকেই সরে বসতে হল । বুবু ওপরে উঠে এসেছে । সিধে সামনে এসে 
বলল,তোমর! অন্ধকারে ু'জনে বসে কি করছে।? বাবা তোমারটেলিফোন 
এসেছে নিচে 

রবি সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবলো, সুজাতার সঙ্গে স্ববিনয়ের 
একবার দেখা হলে ভালো হোত। টেলিফোন তুলতেই ওপাঁশ থেকে 
তপতী বলল,আমায় বাচাঁও রবি । আমি আর পাঁরছিনে । একবার এসে 
দেখো _আমার তুমি কি করেছো । আমি যে মুখ দেখতে পারছিনে 
কোথাও । 

তোমার জন্য আমার আর কোনো রাগ নেই তপতী | এখন যা আছে তার 
নাম মায়া_-এক জায়গার পাশাপাশি থাকার নিয়মে কিছু দাযিহ। 
আমি কিছুবুঝতে পারছিনে রবি । তোমার কথার কোনো মানে বুঝতে 
পাঁরছিনে আমি । আমার মাথার ঠিক নেই। আমি যেকোনে। কাজ করে 
বসতে পারি এখন | এখন আর আাবরশনেরও স্থযোগ নেই । যে আসছে 
তাকে পৃথিবীর আলে! দেখাতেই হবে । আমি যেকি করে বসি-_-আমার 
মাথার কোনো! ঠিক নেই। 

মাথা তোমার ঠাণ্ড রাখতেই হবে তপতী | সব জিনিসের জন্ে দাম 
ঠিক করা থাকে । 

আর কঠিন কথা বোলো না৷ এখন । আমি ভীষণ বিপদে আছি। 
সুবিনয়বাবু ফিরেছেন কোর্ট থেকে ? 

এখনো ফেরে নি । আজ যে কেন দেরি হচ্ছে বুঝতে পারছি না। 
একটু দেরিই হবে আজ ওর বাড়ি ফিরতে । 
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কেন রবি ? কেন? স্ুবিনয়ের আবার কি ক্ষতি করলে তুমি? 

টেলিফোনের সামনেই রবির মুখখানা কালো হয়ে গেল । খুব আস্তে 

বলল, আমি কি শুধু ক্ষতিই করি? 

হেঁধালি রাখো । আমার ভীষণ চিন্তা হচ্ছে । আমি আর সহ্য করতে 

পাঁরছিনে। খুলে বল রবি । সুবিনয়ের আবার কি করলে । আমার 

মাথার ঠিক নেই । আমায় একটু দয়া কর রবি । কতকাল আগে কবে 

নোঁমাৰ কি করেছি-__সেজন্তে এত শাস্তি । এত শাস্তি রবি? আমার 

যাকে চাই__-তাকে পেতেই হবে এব নাম ভালোবাসা নয় রবি। এব 

নাম গব | এর নাম দস্ত। এর নাম দখল । 

রবি বুঝলো,টেলিফোনে নারী নামে একটি সাপ হিস হিস করে ঈথার 

তরঙ্গে শ্রেফ পাধিব থুথু ছিটাচ্ছে। খুব আস্তে বলল, আমি পুরনো! 

হিসেব কষতে বদি নি তপতী । আমি সব হিসেবের বাইরে এখন। 

আজ আমি পুরনে! সব কিছুর বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি । আমি 

স্ববিনয়কে সব বলেছি-_ 

কি বলেছে! রবি ? আমার নতুন কি সর্বনাশ করলে আবার? 

ওভাবে দেখে! না তপতী | ক্ষতি, সর্বনাশ, শীস্তি-_এসব কথা ভূলে 

যাও। আমি স্থবিনয়কে, আমার স্ত্রীকে সত্যি কথা বলতে পেরেছি । 

তোমার ভেতরকার নতুন প্রাণীর জনক আমি--আমি রবিরঞ্ন গুহ। 

একদা যে তোমাকে ঈশ্বর ভেবেছিল । যে এখন তোমার চেয়ে অনেক 

সহজে একটা রিকসা! নিয়ে ভগবানের পাড়ায় চলে যেতে পারে । 

বাজে কথ! রাখে! | কি বলেছো স্থববিনয়কে ? 

সত্যি কথা । 

সব বলেছো ? 

সবাআর কতটুকুই বা! স্থবিনয়বাবু আন্দাজ ঠিকই করেছিলেন-_তোমা'র 

এ অবস্থার জন্যে আমিই দায়ী। 

ওঃ ! আমি মরে যাঁবে। রবি । তুমি একি করলে । আমি তো কিছুই 
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বলি নি স্থবিনয়কে । এখন সে কোথায় গেল? তাকে এখন আমি 
কোথায় খু জবো? তাঁর মনের অবস্থা কি হচ্ছে কে জানে 

আমার মনের অবস্থা এত দিন কি হয়েছে-__তার খোঁজ নিয়েছো কোনো- 
দিন ? 

আমায় দয়া কবে রবি । আমায় ক্ষমা করো । 

একবারও তো জানতে চাইলে না_-আমাঁর বউ কীভাবে খবরটা নিয়েছে। 
সে-ও তো তোমারই মতো! একজনের বউ । 

আমি কিছু ঠিক করতে পারছিনে রবি । দোঁধ হলে ক্ষমা করে দাঁও 
আমায়। স্থবিনয়কে বাড়ি ফিরিয়ে আনো । ও নিশ্চয় আর কোনোদিন 
ফিরবে না । 

রবি রিমিভারে একজন মেয়েলোকের কানন। আর সহ্া কবতে পারছিল 
না। কান থেকে বিনিভারটা খানিকক্ষণ সরিয়ে রাখলো । তারপর কাছে 
এনে বললো, আর খানিকবাদেই স্থুবিনয়বাবু নিশ্চয় ফিরে যাবেন । 
ফিরে যাঁবেনই তপতী । কারণ, তার যে কিছু দরকারী কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । তাকে বলতেই হবে । খুব জরুরী কথা । 

কি কথা? আমি বাঁচবো না রবি । আমি আর স্থবিনয়ের মুখোমুখি 
দাড়াতে পারবো না। 

পারবে । তোমায় অচঞ্চল থাকতে হবে । স্থৃবিনয় তোমায় সব বলবে । 
একট! নতুন প্রাণ নিয়ে ছেলেখেল। চলে না। 

আমি কিছু বুঝতে পারছিনে রবি । আমি ভীষণ অন্ধকারে__ 

কোনে ভয় নেই । সাবধানে থেকো । এখন তো! কোনে উত্তেজনাই 
ভালো নয়। 

বাজে কথা রাখো । আমায় বাঁচাও রবি । 

আজই রাতে আমি একজন মহিলাকে বাঁচাবে। ৷ ইচ্ছে হলে তুমি আমার 
সঙ্গে থাকতে পারো। 

আবার কাকে কি করেছো? 
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ভয় নেই শুপতী ! তার সঙ্গে আমার সেরকম কোনো সম্পর্ক নেই। 
আমিজানতে চাইনে রবি । স্থবিনয়কে কি বলেছে। শুধু সেটুকু জানতে 
চাই আমি | ওর সামনে আমি অপ্রস্তত হয়ে দাড়াতে পারবো না। 
তাহলে এক কাজ করো। পারবে? 

কি? 

গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছেন স্থবিনয়বাবু? 

আজকাল মিনিবাসে কোর্টে যান। 

ভালোই হল। ড্রাইভারকে বলবে- পার্ক গ্রীট পোস্ট অফিসের সামনে 
দাড়াতে । আমি থাকবো । 

এই রাতে ? এখন ? 

ভয় নেই । নতুন কোনে। বিপদের ভয় নেই আর তোমার । চলে এসো। 
আমি তো কোনোদিন তোমার বন্ধু ছিলাম । 

রিসিভার নামিয়ে রাখার সময় রবির চোখে পড়ল, সুজাতা এসে পাশে 
দাঁড়িয়েছে। মুখটা চিস্তিত। রবিব দিকে তাকিয়ে বলল,সাবধানে থাকতে 
বলে ভালো করেছো! । এই সময়টা মন প্রফুল্ল রাখতে হয় । 

রবি অবাক্‌ হয়ে স্বজাতাকে দেখলো | এই রমণীকে সে বিন্দুমাত্র চঞ্চল 
করতে পারে নি। বরং সুজাতা এখন মাটির মতোই স্থির । গলায় তাঁর 
স্বাস্থ্য বইয়ের বাংল! | গারেজের চাবি নিয়ে বেরোতে বেরোতে রবি 
বলল, একটু বেরোচ্ছি__ 

সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ফিরে তাকিয়ে দেখলো, সুজাতা তার কথা 
শোনার জন্যে দাড়িয়ে নেই । ফুলস্পীডে বুবু আর টুনির পড়ার ঘরে 
ঢুকছে । পৃথিবীটা! যে ওর এত আপন-_-না দেখলে কারও বিশ্বাস হবে 
না । ধর্ম কি ধর্মহীনতা! _ কেযে স্থুজাতাকে এতখানি স্থিতধী করে তুলেছে 
_-তা সঠিক করে বলা কঠিন । 

পার্ক ্রীট ডাকঘরের সামনে তপতীদের ক্রিমসেল রঙের গাড়িটদীড়িয়ে 
ছিল। তার ঠিক পেছনে পার্ক করে রবি বেরিয়ে এলো । রাত ন'টা 
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সওয়। ন'টা হবে । রাস্তাটা ফাক! ফাক1। সামনেই মাঁপ্টিস্টোরিডের 
সিক্সথ ফ্লোরে বাঁ হাতের আপার্টমেন্টে আলো জ্বলছে । বিনয় এসে যায় 
নি তো। 

তপতী বেরিয়ে আসতেই বলল, তোমার গাড়ি বাড়িতে পাঠিয়ে দাও। 
দরকার হলে স্থৃবিনয়বাবুকে ডেকে আনতে পারবো । 

কি ব্যাপার? গাড় থাক ন]। 

না। দরকারনেই। আমায় বিশ্বীসকরতে পারো তপতী। এখুনি তোমার 
একজন খুব চেন! লোকের সঙ্গে তোমার দেখাহবে । “রবি বলছিল-_ 
আর তপতীদের গাড়িটা বেরিয়ে গেল। 

কে রবি? আমি এই অবস্থায় কারো সঙ্গে দেখা করতে পাববে। না। 
আগে তো এক মহিলার সঙ্গে তোমার আলাপ করাই । তারপব তিনি 
এলে তার সঙ্গে কথা বলবে । 

মহিলা ? কে সে? তিনিই বা কে? আমার চেনা! তিনি? 

ভীষণ চেনা । জন্ম থেকে_ 

কি বলছো রবি । আমি কিছুই বুঝতে পাবছি ন1। 

তুমি বলছিলে তোমাকে বাঁচাতে ! আজতুমি আর আমি আরেকজনকে 
বাঁচাবো। 

আমি ? কাকে বাঁচাবে। রবি ? কোনো নতুন বিপদে আমি পড়তে রাজী 
নই । এসেই ভুল করেছি । গাঁড়িটাও ছেড়ে দিলাম-_ 

ইস্‌। এত ভয় আমাকে ? আমি কি খুব খারাপ লোক তপু? এসেই 
যখন পড়েছো_গ্ভাখো না কি হয়। 

আমার শরীর কিন্তু ভালে! নেই একটু । 

স্বজাতা তোমায় সাবধানে থাকতে বলেছে। এই বাড়িটা দেখছে । 
মুখ তুলে গ্ভাখো | সাত তলায় বা! দিকের ঘরে আলে! জ্বলছে _ 

হ্যা। কিন্ত আমি কি করব? 

লিফটে উঠে যাবে । কিন্ত সোজা! যাবে না । সেভেনথ, কিংবা এইটথ, 
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ফ্লোরে উঠে যাবে সোজা । তারপর সৌজা নেমে আসবে সিড়ি দিয়ে। 
সিকথ-এ। জাস্ট ওয়াক ডাউন । 

কিবাঁজে বকছে । আমি অজানা'জায়গায়উঠবো। নামবে! । এই রাঁতে। 
শরীরের এই অবস্থায়? 

কোনে ভয় নেই তপু। আমি সিক্সথ, ফ্লোরের “এইচ, ফ্ল্যাটের দরজায় 
থাকবো । তোমার ভীষণ চেনালোকের সঙ্গে আজ তোমার দেখা হবে। 
দেখা হওয়া দরকার । অন্তত একজন মহিলার জীবনের জন্যে । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না রবি। 

দরকাব নেই বোঝার | তুমি চলো না। এক সঙ্গে দ'জন লিফটে উঠবো। 
আমি নেমে যাবো সিক্সথে ৷ তুমি সেভেম্থ, কিংবা এইট্‌থে। সি'ড়ি দিয়ে 
নেমে এলে আমায় সিকঝথে পাবে। 

এত লুকোচুরি কিসের ! 

কারণ আছে তপু । লিফট্ম্যানের চোখ এড়িয়ে তোমায় সিড়ি দিয়ে 
সিক্সথ ফ্লোরে নেমে আসতে হবে | 

বলছে যাচ্ছি । কিন্তু আমার ভয় করছে। 

কোনো ভয় নেই। ভাগা ভালো হলে তোমার চেনা লোকের সঙ্গে 
এখুনি দেখ। হয়ে যেতে পারে । নয়তো খানিক বাদেই দেখা হয়ে যাবে। 
সে হয়তো! এখনো এসে পৌছয়নি। এলে সারাফ্র্যাটে আলো জ্বলতে । 
চলো যাই। 

আমার চেনা? কে সে? 

দেখলেই চিনতে পারবে 1 ভীষণ চেনা । 

কথামতে। সিড়ি বেয়ে তপতী সিক্সথে নেমে এলো! লিফট্ম্যানের চোখ 
এড়িয়ে । আগেই নেমে গিয়ে রৰি সিক্সথ, ফ্লোরের “এইচ* ফ্ল্যাটের সামনে 
দাড়িয়েছিল। এখানে আসায় তার জন্যে বিনয়ের এখন অবধি কোনে! 
বারণ নেই। 

তপতীর সবই অবাক লাগছিল । ভয়ও করছিল। রবি বলল দোর 
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খুললে আমি আগে ভেতরে যাবো। একটু বাদে তুমি। আচমকা তোমায় 
দেখে মহিল! ভয় পেয়ে যেতে পাবেন। 

কে মহিলা? 

এখুনি আলাপ হবে তোমাব সঙ্গে । 

বেল টিপতেই আলগোছে দরজ। একটু খুললো। সঙ্গে সঙ্গে রবি ভেতরে 
চলে এলো । কলারওয়াল গলাবন্ধ ব্লাউজ পরেছে কুন্দ ৷ রবিকে দেখে 
যেনমাটি পেল । এসেছে? ভালোহল। টাকাগুলো নিয়ে যাও। আমাব 
কোনো কাজেই লাগবে না। 

রাঁখো না । লেগে যেতে পারে । 

আমাকে আজ কেউ বাঁচাতে পারবে ন]। প্রশান্ত যে কোথায় থাকে, 
তাঁও জানি না। ও যদি আজ আসতো । 

বিনয়বাবু কখন আসবেন ? 

যে কোনে সময় এসে পড়বে । ওর কথার কখনে। নড়চড় হয় না। 
বেল বেজে উঠতেই কুন্দ চমকে উঠলে]। রবি বলল, ভয় নেই। বিনয়বাবু 
আসেন নি। 

হ্যা। তোমাদের বিনয়বাবুই এসেছে। 

আমি বলছি আসে নি কুন্দ। তৃমি ভেতরে যাও। আমি দোব খুলছি। 
সাবধানে খুলে। ৷ আজ যে কী মূত্তিতে থাকবেন জানি না । আমাদের 
জন্যে পুরুষ লোকের খুনখারাপিরও পরোয়া করে না! আমর এমনই 
জিনিস রবি ! 

আমায় দেখলে সে সব কিছু করবে না বিনয়বাবু। 

মান হাসিটুকু মুছে গেল কুন্দর মুখ থেকে। সে পাশের ঘরে চলে" 
গেল। 

রবি দো'র খুলতে অবাক্‌ হয়ে ভেতরে ঢুকলো তপতী । কার ফ্ল্যাট? 
লোকজন নেই? 

এখুনি আলাপ হবে সবার সঙ্গে। তোমার খুবই চেন! লোকের ফ্ল্যাট। 
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সেই থেকে বাজে বকছো। চলো! । বাড়ি ফিরবে । সবিনয় ফিরে এসে 
চিন্ত।' করছে হয়তো | 

না । কববে না। ড্রাইভাব গিয়ে তো বলবে । 

তোমার মতলবট। কি রবি ? 

ববি গল! তুলে বলল, কুন্দ। একবার বাইবে এসে সামনের দবজ টা 
আটকে দাঁও। ভয় নেই । সে আসে নি এখনো | তোমাৰ গান ওনতে 
আবেকজন লোক এসেছেন । বেবিয়ে এসে গ্ভাখো । 

এবাব তিন জনেবই তিন রকমের অবাক্‌ হওয়ার পালা । কেউ আগাম 
তা জানতো না। 

কুন্দ ঘবে ঢুকে দোব আটকাতে গিয়ে দেখলো, কার্পেটের ওপর এক- 
জন অপরিচিত মহিল। দীড়িয়ে। তাঁব দিকে পেছন ফিরে ঘবের আসবাব 
দেখছেন ববি নিচু মোড়ায় এক বসে । ছিটকিনি তুলে দিয়ে কুন্দ 
ঘবেব মাঝখানটায় ফিবে আসছিল । 

এসো । তোমাদেব আলাপ কবিয়ে দিচ্ছি | 

তপতী ঘুবে তাকাতেই কুন্দ চমকে উঠলো! | তপতীও। আব ওদের এ 
বকম দেখে ববিও । 

কুন্দ এগিয়ে এলে। তপতীর দিকে । আপনাকে চেনা চেনা-_ 
তপতীও এগিয়ে এসেছে । আপনি ? তুমি? আমার তুল হচ্ছে না তো? 
তুমি ছোটমাসী-_ 

তপু-উ-। প্রায় ছুটে গিয়ে কুন্দ জড়িয়ে ধরলো তপতীকে। 

তপতী পড়ে যাচ্ছিল। তুই বেঁচে আছিস ছোটমাসী? 

রবি চমকে উঠে দীড়িয়েছে । এমন তো সেও ভাবে নি। 

কুন্দ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছিল। মাথা নিচু করে আস্তে বগল, তুই 
আসবি জানলে মরে যেতাম । মরে যাওয়াই ভালে ছিল। 

ববি শুধু বলতে পারলো, তুমি ? তুমিই ওদেব হারানেো। ছোটমাসী ? 
এমনও ঘটে ! 
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এই প্রথম কুন্দর রবির দিকে তাকাতে ঘেন্না হল। লঙ্জাও তাকে নিজের 
ভেতরে সে ধিয়ে দিচ্ছিল । তবু চৌখখুলে তাকালে! ৷ পরিষ্কার বলল, 
এ তুমি কি করলে রবি? 

বিশ্বাস কর । আমি জানতাম না । বিলিভ মী। 

তবে ওকে এখানে এনেছে কেন ? 

সেতপত্ী নিজেই দেখবে ৷ তোমবা ছু'জনে যে মাসী-বোনঝি__তাআমি 
জানবো কি কবে? 

না ববি | তপতী দেখবে না। তপু । তুই এখুনি চলে যা 

ভপতীর সবই গোলমাল হয়ে গেছে । বাঁত নণ্টাব পর এমন অজানা 
জায়গায় দশ বছর আগে হারানো ছোটমাসী | তাও রবির সঙ্গে এসে 
দেখাহল । ছু'জন ছু'জনকে তুমি তুমি কবছে। রবিযে কত বড় শয়তান! 
_-আজ না এলে তার জানাই হোত না। 

তপতীর মুখের ভেতরট। বালি বোঝাই হয়ে যাচ্ছে মনে হল । কে যেন 
তাৰ শ্বাসনালীতে লোহাবরডঠেসে বাঁলি গাদাচ্ছে। এখুনি তার চোৌখ 
দিয়ে বালি বেরিয়ে আসবে | মণির চাবদিক থেকে । 

আরেকটু হলে পড়ে যেত তপতী । দেওয়াল ধরে উচু টানা গদিতে গিয়ে 
বসলো । তারপর ভীষণ টিমে গলা বেরিয়ে এলো তার । _ তুই বেঁচে 
আছিম ছোটমাসী | বাবা আর প্রশান্ত মেসো আজ দশ বছর তোর 
খোঁজে ময়ুবভগ্জ, বীরগঞ্জ করে বেড়াচ্ছে । অথচ তুই কলকাতায় ! এত 
কাছে আছিস ? আমি কিছু বুঝতে পারছি নে__ 

রবি বলল, তোমার বাবা ওকে খু'জছেন ? ময়ুরভঞ্জে? এখানে ? হো 
হো৷ করে হেসে উঠলো রবি । 

রাগে উঠে ্টাড়ালো তপতী । লোফারদের মতে। হাসবে না। গত মাসেও 
বাবারন্তার কাছাকাছি কোন্‌ হেলথ, সেণ্টারে ছোটমাসীর মতে! দেখতে 
এক স্টাফ নার্সের খবর এনেছিল । 

হেলথ সেপ্টার ! তোমার বাবা !! আরও জোরে হেসে উঠলো রবি। 
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রাগে তপতী ছোটমাঁসীর দিকে তাকালো। 

ছেোটিমাসীর মাথাটা তখন তার নিজেরই কাধের ওপর প্রায় চলে 
পড়েছে। চোখ'মাটিতে ৷ বেয়াড়া। চোখের জলে নাক মুখ তুবড়ে যাচ্ছিল 
ওর । 

কোনে! সায় না পেয়ে এই শরীরেও তপতী তেতে উঠলো! । রবির সঙ্গে 
কি সম্পর্ক কে জানে । রবি সব পারে । ঠাণ্ডা মাথায় খুন করতে পারে 
হাসতে হাঁসতে । ছোঁটমাঁসীর দিকে তাকিয়ে তার ঘেন্না এলে। | গল। 
দিয়ে ধর! কয়ল! বেরিয়ে আসতে লাগলো! তার । কেনযে এখানে তুমি 
দ্রশ বছব ধরে নাম ভাড়িয়ে কুন্দ সেজে বসে আছে! জানি না। 

রবি মাঝখানে বাঁধা দিয়ে উঠলে! । হাসতে হাসতেই বেশ হাসিচ্ছলে। 
-_-তা একটু বাদেই জানতে পারবে । অস্থির হবার কিছু নেই-_ 
আমি একটা কথাও মিথ্যে বলি নি। প্রশাস্ত মেসো রম্তা থেকে ফিরে 
কী রকম ভেঙে পড়েছেন যদি দেখতে-_ 

এই প্রথম কুন্দ মুখ তুললো, তাই বুঝি-__ 

রবি,তপতী--ছু'জনেই দেখলো- জলে ওর ছু'টো৷ চোখই ঝাপসা হয়ে 
এসেছে। 

রবি বলল, আমি বলি কি--তো'মরা ছু'জনই একটু বোসো। 

তপতী ছুটে দরজার দিকে যাচ্ছিল । না। আমি এখুনি চলে যাবো । 
বলেই ছোটমাসীর দিকে তাকালো । তোর মরে যাওয়াই ভালো ছিল 
ছোটমাসী ! এ মুখ কেউ দেখায় ! 

কুন্দ আবার মুখ তুলে তাকালো ।__-তুই তাই বললি-_ 

তপতী “হ্যা” কথাটাও ন৷ বলে বন্ধ দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল । রবি 
আবার উঠে দীড়িয়েছে । ঠিক তখন। 

তখনই ঠিক। 

লম্বা করে বেল বেজে উঠলো! । কুন্দ বুঝলো, কার বেল । কার হাতের 
অস্থির বুড়ো আঙ্ল জোরে বোতাম চেপে ধরেছে-_সে পরিক্ষার বুঝতে 
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পারলো! । তাই আরও চমকাঁলো। সে জোরে রবিকে বলে উঠলো 

তপুকে ও ঘরে নিয়ে যাও | ওকে নিযে যাও রবি । 

রবি এই প্রথম জোর দিয়ে বলল, না । নিয়েযাবে। না। ও দরজা! তপুই 

থুলে দেবে । তুমি সরে এসো কুন্দ ৷ ঘরের মালিক এসেছেন ! যাঁও তপু 
দরজ। খোল। | 

এতক্ষণের ভেতর এবার কুন্দ কথ! বলতে গিয়ে গল! চিরে ফেললো । 

করছে৷ কি রবি। তপুকে ও ঘরে নিয়ে ঘাও। আমি যে মাথ। তুলতে 

পারবো! না ওর সামনে । 

তপতী চলেই যাচ্ছিল । নিজে, দরজা খুলে । কিন্ত রবিকে দিয়ে তাকে 

সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ছোটমাসীর কথায় সে মেঝেব ওপব বেঁকে 

দাড়িয়ে । তাবপর রবি যখন বলল, না । ও দবজা তপুই খুলে দেবে 

-_-তখন, সব গোলমাল হয়ে গিয়ে সে ছিন্ন মানুষেব মতো। এক জায়গাতেই * 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

এবারের বেল আরও লম্ব৷ করে বাজতে থাকলো । 

রবি আস্তে তপতীর কাছে গিয়ে বলল, কোনো ভয় নেই । তুমিদরজা! 

খুলে দাও। আমি আছি তোমাব পাশে । তোমারই এ দরজা খোলা 

দরকার । 

তপু কিছু বুঝতে না পেরে ক" পা এগিয়েএকেবাবে আন্দাজে ছিউকিনি 

নামিয়ে দিল । 
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